Отзывы о книге Rayuela

Любопытная книга. Тягучая, неспешная, медитативная. Много рассуждений - обо всем и ни о чем. Джаз, современное (для пятидесятых) искусство, философствование на заданные темы. Одним словом - постмодернизм. Размышление об абсурде без единого упоминания Альбера Камю.

Много имен. Иногда за деревьями не видно леса - ну что, спрашивается, общего у Гильгамеша, Гарсиласо де ла Вега и Акутагавы, кроме слога "га", однако же Кортасар их поминает единым списком. За что отдельное спасибо - заставил-таки познакомиться чуть ближе с таким явлением, как абстракционизм, а то я однажды грешным делом спутал шедевр Жоржа Матье "Без названия" с шедевром Сая Твомбли "Без названия". Кроме шуток - да, несколько интересных имен открыл.

Подходить к Кортасару с какими-то рамками нельзя - это Кортасар. Который всласть наигрался в классики. В одной из глав даже вспомнился древний скабрезный анекдот про письмо Пьера Безухова Наташе Ростовой, которое тоже надо было читать через строчку. Героев и антигероев здесь нет. Просто какое-то количество людей "паразитируют на культурных и материальных обломках Лютеции", как сказал один из персонажей. Делают вид, что свободные художники, при этом существуют в строго очерченных рамках. Пустые люди проживают пустые жизни, и не так важно, кем они сами себя считают.

Книга очень сложная. Так заморочиться над текстом надо ещё суметь. Сама идея, с определенным порядком чтения, интригует. Порядок, в котором следует читать книгу, установлен самим писателем — ему можно следовать с помощью схемы или указателей в конце каждой главы. Прочитав больше половины книги, мы пытаемся связать между собой отдельные части сюжета и прийти к одному знаменателю - что делает герой книги. Один слой текста следует за другим и финала книги не видать. Читается долго. Хотя язык повествования красив. Для полного восприятия этого романа, одного раза чтения будет недостаточно, но не многие согласятся его перечитать.

Давно никакая книга не вызывала у меня такого негодования и непонимания. Я мучалась полных две недели, каждые день кошмар. Я её откладывала, пыталась "выдохнуть" и подойти по-новой непредвзято. Всё всуе:( In my humble opinion, это полная ересь (да простит меня Кортасар, ценители его творчества и классики в целом). Во всяком случае, это что-то - прелесть чего для меня совершенно непонятна.

Орасио - он кто? Склонный к сумасшествию интеллектуал, эрудированный сумасшедший, просто ленивый эгоистичный начитанный придурок?

Похоже, его специальность – пропащие дела. Сперва дать делу пропасть, сперва потерять, а потом нестись искать как сумасшедший.

О чем вообще книга? Он что ищет в жизни? К чему там Тревелер и Талита? Я не поняла, не приняла, не почуствовала.

Единственное, что клятвенно себе пообещала, прочитать таки этот кошмар ещё раз - в последовательности глав, рекомендованной автором. Но это ещё не скоро, пока не выветрятся впечатления от первого знакомства.

Еще к слову о постмодерне и его разнородности. Вот как совсем недавно мне не пошел Ланарк, так внезапно "моим" оказался Кортасар. Вообще в этом плане латиноамериканцы почему-то мне ближе европейцев. Что-то есть у нас с ними общее. Мироощущение? Что касается "Игры в классики" - роман можно читать по-разному. Но так, как предлагает Кортасар - красивее. А вот если прочитать как обычную книгу, то обнаружится внезапное. "Игра в классики" (особенно первая часть) - это почти Ремарк. Серьезно. Не в деталях, но в каком-то общем послевкусии. Ну и в сюжете, вероятно. Есть мужчина и женщина, есть друзья, есть Париж, музыка, алкоголь и ночи. Начинаешь вдаваться в подробности - Ремарк исчезает, конечно. Но ощущение - остается ))

Мне всегда казалось, что определенный сорт книг - не ко мне. Что за сорт? Это сложно описать словами, так как обычно я такие книги нюхом чую, кончиками пальцев и ощущением в животе, когда думаю о книге. В этих книгах главные герои словно инопланетные создание, случайно оказавшиеся там, где их мало кто способен понять и принять, поэтому они живут в своем замкнутом мире и почти никого туда не пускают. Мужчины обычно особенно творческие личности, что обуславливает их метод жить нетривиально, мыслить в других категориях. Женщины.. С ними совсем сложно, ибо, если признаться честно, то я редко когда воспринимала их трезво без неприязни к их стилю жизни. И особенной, редкой способностью наслаждаться этой самой жизнью. Какой-нибудь милый маньяк-убийца мне и то симпатичнее чем подобные инопланетяне, ибо он понятнее и я вполне могла бы найти причинно-следственные связи между его поступками. Не то что у этих непонятных созданий. И это при том, что я люблю необычное, выдающеесе-выделяющеесе и вообще когда не так как все. Может потому что сама такая же. Мама на днях сказала, что когда она только родила, то мечтала о необычном, экстраординарном ребенке, а теперь мечтает о том, чтобы ее дочь была самой обычной.

Сколько раз я пыталась начинать читать вопреки всем моим личным "знакам". И обычно ничего хорошего не выходит. Например, я в очередной раз убеждаюсь, что некоторые жизненные ценности и установки мне не подходят, поэтому мне то-то и то-то неприятно, противно и всячески фу-фу-фу, а значит лучше не травмировать свою нервную систему, не портить настроение, не загрязнять эмоциональный фон и вообще всякую гадость не читать. Только не на этот раз. Первое исключение.

Фокус Хулио Кортасара в том, что о книге я слышала давно, очень давно. Первой интригой стал рассказ о произведении, которое читать можно с разных концов и результат будет разный. Тогда у меня не укладывалось такое в голове, но и название книги тоже к сожалению не уложилось, поэтому прочитан этот шедевр так и не был. Года два лежал на полке и маячил на глазах - а может пора? ну как, созрела? Но я почему-то еще не созрела. Сейчас же хочешь - не хочешь, читай! (Удачный выбор в игре "Дайте Две"). И если первый две главы я ловила уже знакомое ощущение, лениво бегала взглядом по строчкам и оттягивала продолжение в нерешимости - что же мне с этим делать? То дальше все понеслось как на американских горках - картинка начала складываться, поворачиваться разными гранями и удивлять-удивлять-удивлять!!!!

Да-да.. Я лично точно избалована современной ленивой и часто недалекой литературой - хочется иногда не думать, а просто отдохнуть. Поэтому действительно количество эпитетов, завихрений и прочей шушеры в повествовании по началу и мешает, но и завораживает. Мне интересно "повариться" в своих новых ощущениях и впечатлениях от прочитанного, мне интересно и прочитать книгу и "с другой стороны", но наверное это будет все-таки позже. И вообще мне думается, что "Игра в классики" - книга на долго поселившаяся на моем прикроватном столике.

Книга, которую я давно хотела прочитать. Это какой-то особенный пунктик в моём читательском списке. Я когда-то пробовала начать чтение в электронном варианте и уже на первых страницах стало понятно, что такая книга читается исключительно в бумаге.

Потом прошло много лет, и вот мы встретились. Это было длительное наслаждение. Два круга качественного чтения. Когда ты читаешь и чуть-чуть отрываешься от земли (дивана, кровати). Ты выше всех. Ты круче всех. Ты читаешь Кортасара. Сейчас.

Второй круг открывает новые горизонты, новое понимание происходящего. Я была в шоке, когда понимала, что даже уже прочитанные в первом круге главы могли быть для меня открытием. Я не знаю, это что за магия такая, или так и задумано. Но вроде не сказать, что сильно новые главы (особенно в начале) как-то раскрывали что-то новое. Возможно, Кортасар просто хитрый тролль и так завуалированно сказал о том, что все книги нужно перечитывать два раза по кругу. В любом случае это божественно. И я была готова идти на третий круг.

Очень много игры с читателем, я такое обожаю. Я обожаю, когда мастерство автора подтверждает, что я люблю читать книги не просто так, а вот чтобы в один прекрасный день прочитать нечто ТАКОЕ.

Однажды в одной из книжек Макса Фрая я вычитала об этом романе-головоломке аргентинского писателя Хулио Кортасара. Роман меня жутко заинтересовал, в частности, своей структурой: сначала нужно читать до определенной главы - это одна книга. А затем читаешь главы в указанном порядке, и это уже другая книга.

На самом деле, при прочтении мне совсем несложно было почувствовать себя полной дурой. Мало того, что герои так и сыплют именами художников, писателей, мыслителей и джазовых музыкантов, отсылками к произведениям мировой литературы, научным и философским теориям. Мне приходилось постоянно лезть в словарь, выискивая значения слов вроде экивоки, парафизика, манихейство и тому подобных и распутывать тугой клубок из метафор, терминов и пространных рассуждений.

Однако, не смотря на трудности, связанные, видимо, с моими пробелами в образовании, имеет место эстетической удовольствие от чтения. Здесь полным-полно изысканных оборотов, метафор и аллегорий. Чего только стоят фразы вроде «эксгибиционизм ассоциативной памяти» или «искать – эмблема тех, кто по ночам без цели выходит из дому, и оправдание для всех истребителей компасов»

Главный герой – скучающий интеллектуал, находящийся в вечном поиске. И что именно он ищет, ему самому неведомо. Это далеко не «героический» образ, он выписан откровенно, со всеми недостатками, сомнениями, признаниями в низости и слабостях. Весь сюжет – видение событий через призму рассуждений Орасио. Мы смотрим на окружающее его глазами и следим за его мыслями и попытками понять этот мир или хотя бы объяснить его себе.

Мага, она же Лусиа – неуловимая, безалаберная девица не от мира сего. Она - ребенок в душе, ей тяжело приспособиться к этому сложному миру, и она в восторге от своих умствующих дружков. Она живет как перышко – легкая, без четких планов на будущее, повинуется своим душевным порывам. И исчезает, как то самое перышко, подхваченное ветром.

Читатель проживает несколько месяцев бок о бок с героями, проходя через различные житейские ситуации, драматические, комические и просто самые что ни на есть бытовые. Но важно здесь не это, а те мысли, бесконечные рассуждения, которыми до краёв наполнены страницы. И это доказывает в очередной раз, что мы живем в собственном уме гораздо больше, плодотворнее и насыщеннее, чем в реальности.

А еще, несмотря на парижские главы, эта книга пропитана южноамериканским колоритом. Теперь так и хочется по-аргентински называть всех окружающих «че», бесконечно пить матэ и мучиться от несусветной несуществующей жары.

PS: Игра в классики – аллегория нашей жизни. Мы движемся от клетки к клетке, от «земли» до «солнышка». От нас требуется совершить действие – подбросить камешек. Но в тот момент, когда он отрывается от нашей ладони и находится в свободном полете, от нас ничего не зависит. Камешком теперь управляет фатум, судьба, Высшее Сознание. И от того, куда она направит камень, зависит, каким образом и как долго продлится наш путь от первой до последней клетки. Главное – понять, что, чтобы продолжать игру, нужно все-таки бросать и бросать эти камешки и прыгать по клеткам.

13.10.2016

Кортассар написал пленительную и сложную книгу. Закончив, я сидела расстроившись, оттого что так и не смогла ее понять; с недовольством своей излишней поспешностью в чтении, раздражением от легкомыслия и ограниченности, не позволивших вдуматься, а вдумавшись - понять. И, если сюжет, герои и Мореллиана с большего понятны, то многочисленные отступления (ну зачем мы читали трактат о министерстве всего желтого?) - нет. Я читала чужие рецензии, отзывы, анализы, но не находила и в них ответ. Мучение. Пока в какой-то момент не вздрогнула, заметив, что мысли мои - как текст "Игры в классики". Они прыгают с темы на тему, едва сосредоточишься на разговоре, как замечаешь объявление в газете, вдруг вспоминаешь вчерашний фильм, силой возвращаешь себя к собеседнику, чтобы при первом же послаблении сбежать мыслями к чему-то другому. Только до самого важного, до смысла и истины никак не допрыгнешь. Так стоит ли искать в объявлениях, странных цитатах в книге непременный смысл? Или все это - попытка имитировать процесс мышления, беспорядочность сиюминутных желаний, наспех принятых решений?

Провоцировать, написать текст непричесанный, где узелки не будут тщательно завязаны, текст, ни на что не похожий, абсолютно антироманный по форме (хотя и не антироманический по духу). Не запрещая себе пользоваться лучшими приемами этого жанра, когда того требует дело, всегда помните совет Андре Жида: «Ne jamais profiter de l’élan acquis». Как и все избранные творения Запада, роман довольствуется замкнутой структурой. Решительно в противовес этому отыскать возможности раскрыть структуру, для чего подрубить под корень систематическую конструкцию характеров и ситуации. Метод: ирония, постоянный критический взгляд на себя, инконгруэнтность, воображение, никому не подчиненное.

Текст как отдельный герой в романе, где-то беглый и поверхностный, где-то замороченный на кажущихся глупостях, - не это ли Орасио Оливейра?

Орасио - герой, обреченный на несчастье,

Ты вроде героев Достоевского – и отвратителен и симпатичен в одно и то же время

Нет для меня ничего пленительного и романтичного в его образе. Он скрывается за маской цинизма, отказывается принять свою привязанность, он погружен в пучину своего тщеславия и постоянного критического анализа. Его нигилизм - в попытке обнажить себя и изучить под лупой свою мотивацию.

Я ни от чего не отказываюсь, просто поступаю так, чтобы все сущее отказалось от меня.

А любовь и нежность – суть онтологическая грязь из-под колес, че, попытка овладеть неовладеваемым, и я хочу сблизиться с Тревелерами вроде бы затем, чтобы узнать их получше, стать им настоящим другом, а на самом деле – чтобы завладеть маной Ману, чарами Талиты, их манерой смотреть на вещи, их настоящим и будущим, совсем не похожими на мои. Откуда эта мания духовных захватов, Орасио?

Обретение им свободы невозможно, пока он остается верным себе. Так и вечный поиск смысла им не может достичь результата из-за самого факта поиска (у Маги же - все наоборот).

Глупее глупого было восставать против мира Маги и мира Рокамадура, ибо все обещало, что едва я обрету независимость, как тут же перестану чувствовать себя свободным.

Он не потому лишается Маги, что не любил ее, а оттого что не мог признать возможность существования любви. Он не поддерживает ее из страха поступить лицемерно перед своими принципами. Потому столь долгим и болезненным было его осознания произошедшего.

Тревелер - его двойник и противоположность. Это Орасио, каким он был раньше. И не зря он Талиту принимает за Магу. Эти два героя нужны ему как зеркало, чтобы увидеть себя, прошлого, настоящего и будущего и, наконец, чтобы привести его к катарсису.

Открытый финал - лучшее не придумаешь для этого героя, постоянно зависающего на подоконнике между своими чувствами и принципами. Эта кульминация - возможность его возвращения к себе, отказа от снобизма интеллектуального превосходства. Уже неважно, что он выберет, откровение уже произошло, внутренний выбор уже сделан.

Осталось лишь сказать, что язык у Кортассара - просто песня, смакуешь слова на языке и удивляешься неизбитым сравнениям. Столько мыслей, отсылок в этой книге - за всеми и не уследишь. Да и нужно ли? Книга необыкновенна и структурой, и содержанием, где-то циничная, где-то щемяще нежная, безусловно умная.

Хочу сразу заметить, что прочитать роман до конца я смогла, а значит и оценка моя не претендует на объективность.

Может быть «Игра в классики» не для всех. Я, например, так и не смогла уловить смысл происходящего. Не могу себе представить как вполне себе взрослые люди собираются вместе, пьют водку, утопая в сигаретном дыму, слушают джаз и ведут высокоинтеллектуальные беседы; как существуют, не зная счет дням.. А Мага, оставившая ребенка, ведет себя как ничем не обремененная старшеклассница – выглядит тоже не вполне правдоподобно. Оливейра с его позицией не деяния; художник с чересчур раздутым самомнением; человек, наслаждающийся рассказами о истории пыток в Китае – нет, эта компания мне не по душе.

Я не вижу в романе ни реальной жизни, ни какого-либо глубокого психологизма. Лучше всего по этому поводу привести слова самого автора – «игра в интеллигентов», именно так все это я себе и представляю.