Читала этот роман еще школьницей. Но поскольку это было еще в прошлом веке и в воспоминаниях практически ничего не осталось (кроме того, что Броуди был тиран, а его старуха-мать вечно была голодна и жарила гренки), перечитала его как совершенно новое произведение. И восприняла его по-новому, сквозь призму своего теперь уже достаточно обширного читательского (да и жизненного) опыта.
Это роман о том, что делают с человеком гипертрофированное самолюбие и дурная спесь. Джемс Броуди – типичный абъюзер, жестокий самодур, возомнивший себя потомком знатной фамилии. По верному замечанию одного из соседей, гордость Броуди – вроде болезни, она глупа и бессмысленна. Охваченный непомерными амбициями, он наслаждается властью над людьми, над теми, кто слабее, кто зависит от него, кто не может дать отпор. Его семью искренне жаль, особенно жену и дочек. Нельзя без содрогания читать о судьбе Мэри, сердце болит за маленькую Нэсси. Звериное начало калечит всех, кто с ним соприкасается, – кого физически, а кого и нравственно, как Мэтью.
Почти до конца романа я всё пыталась понять, как Маргарет пошла замуж за такого жестокого человека. Выдали насильно родители? Уговорили, чтобы поправить материальное положение семьи? А вот и нет. Была, оказывается, и у них любовь, юная и яркая. Вот только куда это всё подевалось?! Ясно, что женщина в Шотландии конца XIX столетия совершенно бесправна и целиком находится во власти мужа, но уж слишком покорна эта миссис Броуди и, что самое ужасное, такую же покорность прививает своим детям. Эта рабская психология и становится причиной страшного предательства, которое совершает Маргарет по отношению к собственной дочери.
В самом Броуди поражают чудовищная гордыня, бездна эгоизма и жгучая жажда самоутверждения. Однако романист вовсе не упрощает его характер. Броуди можно воспринимать и как человека обделенного: он лишен интеллекта, не умеет любить, ощущать хотя бы привязанность к близким людям, выражать сочувствие, он весь во власти животных инстинктов, олицетворяет грубую силу. А ведь и в этом хмуром звероподобном существе были благие задатки! Оказывается, что еще остались в нем, хоть и слабые, проблески человечности. Ведь способен же он вспомнить тот солнечный день тридцать лет назад, когда вплетал в золотые кудри любимой Маргарет алые гроздья рябины. Ведь приходят ему на ум горячие, душевные слова о ее былой юной красоте. Но сказать их умирающей в муках жене он уже не способен: дикое начало давно взяло верх над человечным и добрым. Запоздалая вспышка нежности тут же подавляется им как нечто постыдное и забывается.
Возможно, недюжинная сила Броуди могла бы быть одухотворенной и созидающей, останься он работать на земле, к которой чувствует любовь и призвание (не случайно романист неоднократно возвращает читателя к этой теме). Но он выдернут с корнем из родной ему среды, без всякого интереса занимается ненавистной коммерцией, живёт по законам своего социального слоя. Мощный, физически здоровый, помещенный в тёмную шляпную лавку, он словно взрывается изнутри. Наверное, так чувствует себя сильный человек, настигнутый апоплексическим ударом.
А. Кронин мастерски показывает, что ложные ценности, которым подчиняет свою жизнь человек, неизменно приводят его к краху и нравственному разложению. В этом отношении в качестве параллели вспоминается другой роман, русский, – «Господа Головлёвы» М. Е. Салтыкова-Щедрина. В нем тоже во главу угла была поставлена низкая цель – материальное преуспеяние любой ценой, тоже были разорваны семейные и человеческие связи, а потому закономерным оказался столь же горький исход – распад семьи, опустение родного гнезда. Вырождаются Головлёвы. Пустеет «замок» Броуди. Становится печально при мысли о том, что человек, идущий на поводу у своих низменных стремлений, способен бездумно разрушить не только свою жизнь, но и жизни близких.
Отдельного разговора заслуживает среда, в которой живет Броуди. Она совершенно не располагает к какому-либо развитию, росту, проявлению духовных начал. Так, философский клуб Ливенфорда – неофициальный «совет старейшин», претендующий на статус интеллектуальной элиты, – по сути, сборище игроков, курильщиков и любителей пропустить стаканчик, не брезгающих, впрочем, и менее «тонкими» забавами (например, посещением «задней комнаты» в весьма сомнительном «приличном заведении Фими»). Автор не без сарказма перечисляет темы проводящихся в клубе «философских» лекций и дебатов, весьма далеких от «царства чистого разума». Если уж это элита, то каков же остальной город?!