Ему хотелось сказать миру свое "прости". Несмотря ни на что, это
все-таки чудесный мир. Как говорил Гоген: "Кроме яда, есть и противоядие".
И теперь, покидая этот мир, Винсент хотел проститься с ним, хотел
проститься со всеми друзьями, которые помогли ему найти свой путь, -
проститься с Урсулой, чье презрение заставило его порвать с обыденной
жизнью и стать отверженным; с Мендесом да Коста, который вселил в него
веру в то, что рано или поздно он сумеет выразить себя и что именно это
будет оправданием его жизни; с Кэй Вос, чье "Нет, никогда! Никогда!"
глубоко врезалось ему в душу; с мадам Дени, Жаком Вернеем и Анри Декруком,
которые научили его любить презренных и сирых; с преподобным Питерсеном, в
доброте своей не смутившимся ни лохмотьями Винсента, ни его мужицкой
грубостью; со своими родителями, которые, как могли, старались его любить;
с Христиной, его единственной женой, которой судьба благоволила наградить
его; с Мауве, который был его учителем в течение немногих незабываемых
недель; с Вейсенбрухом и Де Боком, своими первыми друзьями-художниками; с
дядей Винсентом, Яном, Корнелисом Маринюсом и Стриккером, которые называли
его паршивой овцой в семействе Ван Гогов; с Марго, единственной женщиной,
которая любила его и которая хотела убить себя из-за этой любви; со своими
друзьями-художниками в Париже; с Лотреком, который вновь был заперт в
лечебнице, теперь уже до конца своих дней; с Жоржем Съра, умершим в
возрасте тридцати одного года от переутомления; с Полем Гогеном,
нищенствовавшим в Бретани; с Руссо, который заживо гнил в своей грязной
конуре близ площади Бастилии; с Сезанном, ожесточенным отшельником,
уединившимся на холмах Экса; с папашей Танги и Руленом, раскрывшими ему
красоту простых душ; с Рашелью и доктором Реем, согревшими его своей
добротой, в которой он так нуждался; с Орье и доктором Гаше, этими
единственными людьми, которые считали его великим живописцем; и, наконец,
с дорогим братом Тео, так много страдавшим, так много любившим, самым
лучшим, самым нежным из всех братьев на свете.
Но Винсент никогда не умел выражать свои чувства словами. Ему пришлось
бы сказать свое "прости" красками.