Прощай, принцесса

«Откуда у хлопца Испанская грусть?» (с)

Поддавшись азарту «Долгой прогулки», я рискнула из серии Corpus выбрать совершенно неизвестную книгу неизвестного мне автора, на которую нет ни одного отзыва на ЛайвЛибе. Аннотация обещает современный испанский детектив. Автор - Хуан Мадрид. Приходит в голову, что вполне мог бы быть такой русский писатель - Иван Московский. И писал бы он, конечно, суровые книжки про жестоких бандюганов, продажных ментов и смелого героя-одиночку, побеждающего всю эту кодлу. Но хватит глупых фантазий, пора садиться за книгу.

***

Не зря мне мерещился русский Иван! Роман начинается с того, что сидящий в тюрьме герой-писатель видит во сне ни много ни мало Исаака Бабеля, изрекающего пророчество: «Теперь твоя очередь!» и побуждающего героя написать книгу, где была бы изложена «вся правда». Далее следует пассаж о творчестве и трагической судьбе Бабеля.

Внутренний голос: Какие-такие Бабель-арест-расстрел?!? Мне хочется легкого увлекательного чтения!

Текст внял моему внутреннему голосу, и после бабелевской первой главы, последовала завязка детективной интриги. Смелый и благородный герой-одиночка частный детектив Антон Плотников, т.е., простите, Тони Карпинтеро возвращается в Мадрид и узнает о громком убийстве известной тележурналистки. Молодую девушку застрелили в самом центре города, и обвиняется в преступлении давний приятель нашего Тони – писатель Хуан Дельфоро. Тони берется помочь другу. Дальше – круче. Вскоре выясняется, что убитая Лидия Риполь была не только красавицей, но и близкой знакомой наследного принца Фелипе, а по некоторым слухам – чуть ли ни невестой.

Тут бы мне и обрадоваться – вроде бы всё заверте…, но меня, как того хлопца, с каждой страницей всё больше охватывала испанская грусть.

Причина испанской грусти № 1. Ощущение опереточности действия, невозможность поверить в происходящее и относиться к событиям и героям всерьез.

Ну не верю я, что крутой частный детектив (в прошлом – полицейский), искренне гордящийся своим умением замечать любую мелочь, может не догадываться, что его ближайший сосед (!) и приятель многие годы ведет «двойную жизнь», а своей квартирой пользуется лишь для вполне определенных целей.

Я не могу найти объяснения тому, что отрывки из найденного дневника жертвы (напомню – известной тележурналистки) написаны на уровне записей полуграмотной восьмиклассницы на стене вконтакте. А если Лидия была настолько тупой, то почему остальные все остальные персонажи называют ее «умной и способной»?

Или моё любимое - сидящий в тюрьме и не без оснований боящийся за свою жизнь Хуан настойчиво просит Тони найти некие пленки с записями, которые могут помочь Хуану выйти на свободу, но ни слова не говорит Тони о содержании этих пленок. Впрочем, Тони особенно и не расспрашивает. И правда, – зачем? Так-то и дурак дело раскроет, а вот попробуй вести расследование по принципу «пойди туда, не знаю куда…».

И вот эта кривая дорожка и приводит меня к Причине испанской грусти № 2 – от главы к главе крепнувшей уверенности в том, что автор перепутал детектив со сценарием мыльной оперы.

Жена сидящего в тюрьме Хуана Лола прямо говорит, что «ее жизнь напоминает бесконечный аргентинский сериал». Но ладно бы одна Лола! По законам сериала живут все герои.

Великовозрастная невеста Ангустиас, переживая из-за своей девственности, обращается для решения своей деликатной проблемы к … соседу.

Наш главный главный герой в лучших традициях жанра внезапно узнает, что ребенок, которого 18 лет назад родила его подружка, оказывается ещё и его сын, и пускается по этому поводу во все тяжкие под девизом:

«Она жестоко посмеялась надо мной, отложив на восемнадцать лет признание, что Сильверио – мой сын.»

Дальше выясняется, что не одна только коварная Хуанита, но и все испанские женщины отличаются невыносимым характером:

«… они не желают обнять тебя, не говорят слов любви, не заботятся о тебе, они не могут создать домашний очаг. Эти бабы вкалывают как настоящие мужики и говорят только о проблемах на работе. Они впитывают подобную манеру поведения с молоком матери…»

Вот где ужас-то! Неудивительно, что немалую часть романа герои мужского пола проводят в барах, роняя в бокалы с ромом скупые мужские слёзы и обсуждая неудачи в личной жизни.

Причиной испанской грусти № 3 стал «Русский след». Хуану Мадриду мало было приплести к сюжету Исаака Бабеля и выбрать пистолет Макарова в качестве орудия убийства. Нет уж, вспомнив, что «русский с испанцем - братья навек», автор вводит в повествование сурового русского киллера по кличке - никогда не догадаетесь – Медведь! Ну, хоть не Бабель, и на том Хуану спасибо.

Но это все цветочки – основной причиной испанской грусти даже стало не всё вышеперечисленное, а убийственно серьезное и лишенное даже тени иронии отношение автора к своему произведению. К чему мнения читателей, если Хуан Мадрид уже всё о себе сам сказал словами одного из героев:

«я подчиняю стилистические средства нуждам истории, понимаешь? Я работаю со словами так же, как другие работают с кирпичом и цементом, – выстраиваю из них нечто – и оно, это нечто, должно быть полезно и понятно. Я считаю, что слова должны быть точными и правдивыми, должны отражать мировосприятие, или хотя бы его часть, с новой позиции. Под новой позицией я имею в виду мой сугубо личный взгляд на вещи.»

Извините, сеньор Мадрид, мой личный взгляд оказался отличным от вашего. Но спасибо за отличную экскурсию по барам, кафе и ресторанам Мадрида! При случае не лишним будет знать, где наливают настоящий джин, а где - палёное пойло.

Отличался быстротой писания, в течение 20 лет опубликовал свыше 200 произведений... Число действующих лиц в каждом романе Понсона дю Террайль составляет обыкновенно несколько десятков, и встречаются чудовищные стилистические промахи: часто убитые или умершие в дальнейшем ходе романа оказываются живыми. Википедия

Но вот чего я не могу понять, Билли: эта самая картинка продается во всех универсальных магазинах и стоит вместе с рамкой три доллара сорок восемь центов. А за рамку отдельно просят три доллара пятьдесят центов — как же это получается, хотел бы я знать? О.Генри, "Младенцы в джунглях"

Начнем с позитивных моментов. Хуан Мадрид, безусловно, хороший писатель - не гений, конечно, но крепкий профессионал. У него бойкое перо в лучшем смысле этого слова, текст читается легко и с интересом. Автор обладает неплохим чувством юмора, способен до отказа закрутить интригу и создать напряжение, умеет передать колорит местности, бытовые реалии, характеры героев и так далее.

Но при всех этих несомненных достоинствах Хуан Мадрид, по-видимому, еще и шьет пресловутые восемь шапок из одной шкуры. А если без метафор - пытается/хочет/вынужден в единицу времени написать и сдать в набор больше текста, чем он может написать и сдать без потери качества. Может, это и не так, но лично я не могу объяснить ничем иным ни многочисленные нестыковки, встречающиеся в тексте там и сям, ни более чем странную развязку.

Нестыковки еще можно было бы пережить, хотя порой они сбивали с толку. Во время чтения иной раз возникало ощущение, что я смотрю зарубежный фильм с одноголосым закадровым переводом. Если при этом голос человека, который озвучивает все роли, не отличается богатством интонаций, то в какой-то момент перестаешь понимать, какому персонажу какая реплика принадлежит. К сожалению, "Прощай, принцесса" дает подобный эффект в чрезмерно больших количествах.

• например, глава разведуправления обсуждает с епископом актуальный и щекотливый вопрос. Герои обмениваются большим количеством реплик, и оба постоянно называют друг друга именем "Луис" - несмотря на то, что Луисом зовут только одного из них, а другой в начале беседы любезно сообщил читателям, что его зовут Висенте :)
• например, на странице 316 выясняется, что один из персонажей в 1985-м году выиграл чемпионат Европы по боксу, а на соседней странице 317 оказывается, что боксерские перчатки он впервые надел в 1989-м. А за рамку отдельно просят три доллара пятьдесят центов :)
• например, мне так и не удалось понять (хотя я очень старался), сколько же лет лирическому герою. Периодически в книге встречаются упоминания о различных событиях, которые могли бы пролить свет на этот запутанный вопрос, но попытки ориентироваться на эти упоминания приводили к тому, что ему получалось то за сорок, то за пятьдесят, то под шестьдесят, а один раз вообще тридцать шесть :)
• и прочая, и прочая, и прочая...

  Но это еще полбеды. А вот развязка - совсем беда...

Большую часть времени повествование держало в напряжении, заставляя искать ответ не столько на обычный для детективов вопрос "кто убийца?", сколько на вопрос "а что здесь, черт побери, вообще происходит?" В процесс оказались вовлечены королевская семья, церковь, полиция (это понятно), национальный центр разведки Испании (а вот это уже менее понятно), таинственная и могущественная компания "Тоталсекьюрити", балансирующая на тонкой грани между охранной структурой и ОПГ, некий олигарх, которому вообще непонятно что нужно, и множество других действующих лиц, состоящих друг с другом в весьма причудливых отношениях. Обилие действующих лиц и событий очень долго не позволяло осознать, на кого, собственно, идет охота? На убитую девушку? Или на человека, арестованного по обвинению в убийстве? Или на них обоих? Или на кого-то совсем третьего?.. Спойлерить не буду, но скажу, что развязка не просто удивила - буквально ошеломила. И это удивление отнюдь не было приятным, ибо гора родила мышь. Читалась книга на одном дыхании и с искренним интересом, но ее финал вызвал немалую читательскую фрустрацию. Концовка повествования не то что смазана - сплющена тяжелым каблуком. Видимо, причиной тому наступивший дедлайн.

А, да. Еще в романе действует русский киллер испанского происхождения. У него есть туберкулез, принципы и совесть. Еще у него есть имя Иосиф, поневоле напоминающее анекдот "это ж какую трещину должна была дать жизнь в самом начале, чтобы мальчик по имени Иосиф стал матерым бульдозеристом?!.." А еще у него есть погоняло Медведь. Вот мне прямо-таки хочется найти любую книгу любого автора, в которой действовал бы достаточно заметный персонаж из Австралии, и проверить, будут ли этого австралийца звать Кенгуру :)

Однако при всем вышеизложенном мне бы хотелось прочесть и другие книги этого автора, ибо пишет он хорошо. Главное, чтобы эти другие книги были написаны не в такой спешке, - я искренне убежден, что Хуан Мадрид может создавать произведения гораздо более высокого качества, чем "Прощай, принцесса".