Рыбаки уходят в море

Черный цвет в этой истории - колор порчи, сглаза. Руны - признак необъяснимого вмешательства провидения. Йоусабет - непокорная девица, рано повзрослевшая из-за беспощадности матери и отца, что тише воды, ниже травы, скучающая в своем существовании, но гордо и с прямой спиной встречающая все свои беды и не чуждающаяся выбирать тех, кто гораздо ее ниже сословием и классом. Эта девушка - смысл жизни одного и объект страстей другого из двух братьев: Йоуна, то жертвующего собой ради нее, то клевечущего на исландку, и Ислейвура, не живущего без нее, не способного потерпеть поражение во имя своего идола.

Никто из троих не умеет любить, поскольку сам по себе ранен и искалечен извращенностью чувств, но Йоусабет и Ислейвур проносят через жизнь и сквозь потери тягу к обретению этого чувства. Проносят безуспешно, будто бы сам рок не дает им шанса на счастье - то неверный шаг, то ошибочный выбор, то становится слишком поздно. А ведь разве не мы сами - кузнецы своей судьбы, где нет пагубы, кроме той, что своими руками, где нет влияния Вселенной, которое не было бы оправдано и обусловлено именно нашим поступками или бездействием?

Исландия. Загадочная страна. Знаем мы о ее культуре совсем мало. Литературы тоже немного. И вот мне выпала редкая возможность - прочитать сборник новелл исландских авторов. Описать свои впечатления трудно, потому что это совершенно непривычное чтение для нас. И дело не только в языке, построении фраз, хотя, конечно, это тоже очень большая особенность, к которой нужно привыкнуть, ибо фразы своеобразные - они не вьются ужом на сковородке, не льются патокой тебе в уши, они падают как камни на влажную землю - окончательно и бесповоротно, даже не поднимая пыли, но дело ещё и в темах, которые поднимают авторы в своем творчестве и отношение к жизни. И сразу чувствуется близость моря - приливы и отливы весны и постоянны, чего ещё можно ожидать от жизни?

Только постоянная борьба за выживание в суровых условиях города или посёлка. Почти все новеллы, входящие в сборник, посвящены жизни в маленьких населенных пунктах, где все друг друга знают и вся жизнь зависит от даров моря. И его прихоти. А все мы знаем, что море - это море. И такое же ощущение после прочтения сборника - как будто искупался в ледяной воде, местами холодной, местами бурлящей, но от тебя в этой воде ничего не зависит. Всё, что ты можешь - делать то, что должен. И исландцы делают. Даже, когда молодой сын погиб в свой первый рейс, нечего отлынивать - скобление пола отложить нельзя. Каменные люди, которые плачут как камни - сотрясая землю.

У меня сложные отношения с короткой прозой. Иногда читаешь небольшую повесть - а в ней смысла больше, чем другие авторы в роман могут вложить. А иной раз наоборот, рассказ читается как часть чего-то большего, как вырванный фрагмент без начала и конца. К сожалению, так вышло и в этот раз.

Не, я все понимаю... Одинокая старая женщина, видимо потеряла двоих сыновей или они сейчас на войне. Видимо, находятся с мужем(?) в бедственном положении, но не теряет добросердечия, радушия и щедрости. Видимо, один из гостей напоминает ей сына... На столике стоит фотография, но о ней - вскользь, мимо... Зато про пустую банку из-под табака, яркую, красивую, которую хозяйка выпросила у гостей и поставила на видном месте - написано отдельно, как будто в насмешку над "глупой" старухой, которая от денег отказалась, а вот жестяную банку взяла...

А почему бы им не оставить старушке рыбы, которую она давно уже не ела, потому что ловить некому? И остается ей только вспоминать, как это делали сыновья, которые сейчас... а где они?