Цитаты из книги Зверинец

Время от времени меня рвет крольчонком. Нельзя же по этой причине отказываться от жизни у кого-то в доме, и мучиться стыдом, и обрекать себя на затворничество и постоянное молчание

Привычки, Андре, - это конкретные обличья размеренности, та порция размеренности, которая помогает нам жить.

Сдвинуть эту чашечку значит нарушить гармонию взаимосвязей, установившуюся во всем доме, между всеми предметами, между живущей в этой чашечке душой - в каждый миг ее существования - и душою всего дома и далекой его владелицы

Все представляется таким естественным, покуда правда неизвестна.

Я испытываю чувство горечи, когда вступаю в дом, где некто, живущий по законам красоты, разместил все предметы, словно зримые повторы собственной души...

“

Двойной вымысел

Когда небесной розы лепестки нам отсчитают время возвращенья и неподвижною безмолвной тенью застынут слов холодные ростки, -

пусть нас любовь проводит до реки, где отойдет челнок — спустя мгновенье, пусть имя легкое твое в смятеньи проснется в линиях моей руки.

Я выдумал тебя — я существую; орлица, с берега, из тьмы слежу я, как гордо ты паришь, мое созданье,

и тень твоя — сверкание огня, из-под небес я слышу заклинанье, которым ты воссоздаёшь меня.

Нью-Дели, 1968.

Церемониал

В постели, к бесконечности открытой, я раскрывал тебя среди рыданий твоих и дрожи тела, но заранее любое сострадание забыто;

я был гончар, из глины, мной добытой, я медленно лепил обряд желанья; вода, трава и солнце — в ожиданьи, когда предстанет миру Афродита.

А ты в моих руках была клубком, и время пряжу размотает скоро — нам временных не преступить границ.

Не знаю, что ты видела в моем лице, но я был зеркалом, в котором поет змея средь горных трав и птиц.

(читать следует с вопросительной интонацией)

Ты видел ты истинно видел снег звезды шершавые руки ветра Ты трогал ты подлинно трогал хлеб чашку волосы женщины которую любил Ты жизнь ощущал словно удар в лицо словно мгновенье паденье бегство Ты знал каждой порой кожи ты знал вот глаза твои руки твои сердце твое необходимо от них отказаться необходимо выплакать их необходимо придумать их заново

После праздника

Ну вот, все и ушли остались только грязная посуда, пепельницы, и мы вдвоем остались,

как славно знать, что ты - на склоне ночи, одна со мной осталась,

ты не ушла, постель раскрыта, и снова нас влечет друг к другу и снова утром, смеясь, мы просыпаемся вдвоем.

Ролан и Бабетт, как всегда, излучают атмосферу тихого счастья, которая сегодня его раздражает и злит. Защищенные волнорезом времени, они — по ту сторону; их ссоры и недовольство могут относиться к чему угодно: к жизни, политике, искусству, но никогда к ним самим, тому глубинному, что их связывает. Их спасает привычка, отлаженная механика жестов. Все выглажено, приглажено, рассортировано, пронумеровано. Довольные свинки; милые, жалкие друзья.