Цитаты из книги Избранное

Мы вынуждены вспомнить, что ад это не место, но состояние; что Данте даровал и блаженство, и гибель не только тем, кто жил на свете, но и тем, кого породило воображение, что думать ободе, а то и ощущать его можно, хотя он и состояние, лишь в чувственных образах. И, наконец, что воскресение плоти значит больше, чем нам кажется. Но такие мысли приходят, когда прочитаешь поэму не один раз, радоваться ей при первом чтении можно и без них.

Почти все стихи мы перестаем, изживаем, как изживаем и перерастаем почти все страсти. Поэма Данте - одна из тех, до которой надеешься дорасти только к концу жизни.

...за Ликом Смерти на Суде - пустота, неизмеримо ужасней любого из зримых образов ада; Пустота, отсутствие, отлучение от Господа; Ужас не требующего усилий странствия в край пустоты, В пустоту без края, в отсутствие, в пустоту, в полость, Где некогда живший лишен малейшей возможности Отвлечься, обмануться, поддаться мечтам, притвориться, Где нет для души никаких соблазнов, ибо нет ни звуков, ни очертаний, Ни красок, ни объемов, чтобы отвлечь, чтобы развлечь душу, Замкнутую на самой себе навсегда, самою собой питаемую, пустоту пустотою, Ибо не смерти страшимся, а той несмерти, что ждет по смерти.

Та связь, которой подчиняется и которую длит поэт, не односторонняя связь; когда создано новое художественное произведение, это событие единовременно затрагивает все произведения, которые ему предшествовали. Существующие памятники образуют идеальную соразмерность, которая изменяется с появлением нового (истинно нового) произведения искусства, добавляющегося к ним. Существующая соразмерность завершена до того, как в нее входит новое произведение, а чтобы соразмерность сохранилась с вторжением нового, весь существующий ряд должен быть, пусть лишь еле заметно, изменен; оттого по-новому выстраиваются соотношения, пропорции, значимость любого произведения в его связях с целым... Тому, кто признает эту мысль об упорядоченности и соразмерности литературы… не покажется нелепым и предположение, что прошлое точно так же видоизменяется под воздействием настоящего, как настоящее испытывает направляющее воздействие прошлого.

Традиция и творческая индивидуальность, I