“Это была истина, которая всегда
прозрачна, как вода, пока её не разрушат.
Разбей истину, и всё, что останется, -
ложь.”
В книгах Элис Хоффман есть магия. Может быть, она – волшебница? Или ей известны секреты и тайны, с помощью которых нарисованная её воображением дверца из слов и предложений, строго расположенных на бумаге, приоткрывается, и читатель способен шагнуть в мир, такой похожий на привычный и всё-таки немного другой.
Магический реализм, скажете вы. Настоящее волшебство, отвечу я, потому что роман “Речной король” буквально уводил меня от реальности на берега реки Хаддан, покрытые фиалками и резными папоротниками, меня пугало неожиданное появление пары наглых лебедей, издавна живущих в корнях старой ивы, скорбно склонившейся над водой и бесконечно вглядывающейся в собственное отражение, голова болела от сладкого и тяжелого аромата роз, внезапно опускающегося на гравийные дорожки и коридоры студенческих корпусов. Спросите меня, и я смогу описать сад и тропинки, окаймленные многолетними растениями, лес, старое кладбище на территории школы, молчаливые заводи реки, покрытые зеленой ряской, и вспышки солнца на боках крупной форели, когда она подплывает слишком близко к поверхности. Право слово, не каждому автору удаётся провести читателя через ту самую дверцу, которую писатели создают из слов, единственного инструмента, доступного им. Иногда слова остаются просто словами на бумаге, и реальность никуда не исчезает, а иногда история затягивает и переносит разум в мир, созданный авторской фантазией.
Городок Хаддан, выросший на берегах реки с таким же названием, просто один из бесконечного множества тихих, сонных городков, где заказ в кафе можно не озвучивать, владелец давно знает предпочтения любого из жителей, соседи немедленно звонят в полицию, если старушка из соседнего дома, как обычно, не вышла посидеть на крыльце, наслаждаясь осенним солнцем. Жители городка – приверженцы простых удовольствий: холодное пиво пятничным вечерком в баре “Жернов” или рыбалка, Хаддан славится своей серебристой форелью. А еще городок славится частной школой Хаддан-скул, куда каждую осень прибывают новые ученики, дети богатых и влиятельных родителей, так как учебу в таком месте могут позволить далеко не все, например, местные мальчишки и девчонки даже и не мечтают о Хаддан-скул, для них существует обычная средняя школа в соседнем городе. Конечно, такой расклад не способствует добрососедским отношениям между жителями и преподавателями школы, живущими в закрытом кругу. Наверное, дело в том, что на территории школы сложилась особая атмосфера, сотканная из секретов, которые нашептывают под вечер тяжело склоненные головки роскошных роз, посаженных много лет назад женой одного из директоров школы, рыжеволосой Анни, жизнь которой печально оборвалась в женском кампусе; атмосфера, пронизанная жестокими улыбками мальчишек-старшеклассников, придумавших очередную пакость; атмосфера удушливой влажности, от которой невозможно избавиться, из-за близости реки. Одноглазый черный кот поблёскивает желтым глазом из зарослей плюща, потревоженные лебеди шипят и вытягивают шеи, девочка плачет над букетом белоснежных роз, и острые шипы ранят её тонкие пальцы, капли крови оставляют алые, тревожные разводы на гладких, трепетных, шелковистых лепестках. В школе произошло несчастье: один из учеников, нелепый, худой мальчишка, высокий и вечно всклокоченный, в неизменном черном пальто и с сигаретой, неудачник, лузер и вечный изгой Гас Пирс, найден мертвым в реке Хаддан…
Прекрасно понимаю, что роман Элис Хоффман “Речной король” может показаться скучным или даже скорее непонятным. Действительно, с жанром определиться непросто, как непросто и вычислить главных героев, особенно поначалу. Аннотация в этом случае больше путает, чем помогает определиться. Загадочная смерть ученика, полицейский, который собирается разобраться, что, собственно, произошло за закрытыми дверями частной школы, обещают детектив. Фраза о девочке, чувствующей незримое присутствие мертвого друга, намекает на некую мистическую подоплёку истории. Нет, “Речной король” – это не детектив, не мистика, не история про привидения, ни роман о запутанном расследовании, не книга о любви и не о подростковых проблемах, хотя, как это ни парадоксально, всё это есть в “Речном короле”, но так причудливо, изящно и плавно переплетено, что в итоге книгу очень сложно отнести к какому-то определенному жанру, что в итоге способно разочаровать читателей, которых заинтересовала какая-либо из граней этой волшебной истории, находящейся ближе всего к определению мистерии.
Как оказалось, Элис Хоффман – прекрасный рассказчик, она не ограничивается описанием пары основных персонажей. “Речной король” – роман о городке, о реке, о людях, которые живут на её берегах, о нравах, о традициях, о выборе пути, о неверном шаге, незначительном решении, которое удивительным образом изменяет будущее, о неоправданной жестокости и о горьких сожалениях, о прощении, получить которое так необходимо, пусть и поздно просить о нём, о внезапной, подобной удару молнии, любви, к которой не получается подготовиться, одним словом, обо всём, что составляет человеческую жизнь.
В городке Хаддан причудливо переплетаются судьбы девочки из Флориды, чувствующей себя чужой в мире богатых избалованных студентов; полицейского, живущего прошлым, которое тем не менее, взрастило в нём острое чувство справедливости; женщины-фотографа, стремящейся разглядеть сквозь объектив чуть больше, чем положено видеть людям; мальчишки, привыкшего быть одиноким и нежеланным в обществе сверстников, готовым подарить свою преданность за малейшее проявление доброты; старой учительницы, которая не чувствует аромата роз, и это стало её проклятием; старого одноглазого кота, живущего двойной жизнью и знающего многие секреты частной школы, постороенной на берегу серебристой ленты реки, над которой по вечерам опускается зеленоватый свет.
“Речной король” – чтение неспешное, красочные, богатые описания плавно перетекают от природы к внутреннему состоянию героев. Несмотря на присутствие в книге смерти и загадки с ней связанной, Хоффман избегает резкости и театральных эффектов, повествование интригует, тайна завуалирована мелкими деталями, воспоминаниями, моментами, которые так или иначе сыграли свою роль в становлении характеров персонажей. Благодаря этим экскурсам в прошлое, каждый герой становится близким, его действия – понятными, неудачи вызывают сопереживание.
Книга пронизана прозрачным светом осени, ломким, хрустким льдом ранних заморозков, порывами холодного ветра, бросающими в лицо мокрые хлопья снега в преддверии праздников, серыми мартовскими рассветами и томным теплом, разливающимся по лугам в конце мая. Призраки и живые люди населяют частную школу Хаддан-скул. Если прислушаться, в тишине замерших кампусов можно услышать, как шипастые стебли карабкаются по шпалерам, кошачий глаз ловит невидимую для людского зрения фигуру, аккуратно расправляющую листья и обрывающую мертвые ветви, аудитории хранят смех тысяч учеников, побывавших в этих стенах, а у берега реки иногда можно заметить тень, неясную в ранних зеленоватых сумерках, тень мальчика, знавшего секрет превращения белой розы в красную...