Жили-были на одном арктическом островке чудесные пингвины... Стоп! Какие пингвины? Гагарки, конечно! Большие гагарки. Жили себе, не тужили, по льду и снегу бродили, в море ныряли — хорошо жили. Пока не стали людьми. Старый подслеповатый миссионер Маэль окрестил их, приняв за людей. На небесах тут же возник спор: считать ли крещение действительным? И после долгих споров небесные покровители решили: крещение законным считать, пингвинов превратить в полупингвинов-полулюдей, и пусть на Земле станет одним христианским народом больше.
Но мы же помним, что Анатоль Франс — антиклерикал и социалист? А потому понимаем: счастливая жизнь пингвинов подошла к концу, дальше их ждёт жизнь человеческая.
Первые новеллы, которые затрагивают общечеловеческие проблемы, остросатиричны. Начиная с предисловия, в котором едко высмеяны историки всех видов и мастей. Древнейшие времена и темные века Пингвинии похожи на историю любого человеческого общества: те же конфликты интересов и сословий, то же лицемерие...
Но чем дальше продвигается повествование, тем больше автор углубляется в историю родной Франции, с её многочисленными социальными потрясениями 19 века. Читателям-французам, наверное, удастся понять, какие события и деятели появляются "под масками" на страницах романа. Но читателям, слабо знакомым с историей этого периода, даже комментарии к роману помогают слабо. Да, автор по-прежнему сатиричен, остр на язык, и даже острее прежнего. И всё же меня не покидало то ощущение из детства, когда смотришь КВН вместе с родителями, когда они хохочут с какой-то политической шутки, и я тоже смеюсь, потому что, раз уж смеются, значит, и мне тоже надо. А с чего смеюсь — пойму лет через 10. И не факт, что тогда мне станет смешно.
Цивилизация может погибнуть под ударами анархистов, а пороки человеческого общества — возродятся вновь. Мир, в изображении Франса, обречён. Пессимистичность финала резко перечёркивает прошлую иронию. Ведь не смешно же, с самого начала совсем не смешно. Ведь над кем смеемся? Над собой смеёмся... Но вместе с возрастанием пафоса уменьшается вера автору.
Желание вернуться и перечитать вряд ли появится. У Франса одинаково неправы все: и монархисты, и революционеры, и буржуазия, и финансисты, министры, одинокие борцы, женщины, святые, анархисты... За всем виднеется разочарование, взгляд через чёрные-пречёрные очки на чёрную-пречёрную комнату с чёрными-пречёрными шторами. А если снять очки, раздвинуть шторы, полюбоваться на лучи света, прорезающие тьму?
Мир никогда не был идеальным и простым, но никогда не заслуживал обобщения. Ведь если принять на веру, что мир настолько лицемерен, то и автор в этом мире — всего лишь большой лицемер.