Цитаты из книги Первый любовник

Граф заходил из угла в угол и стал молоть пьяным, путающимся языком какую-то чушь, которая, в переводе на трезвый язык, должна была бы означать: «О положении женщин в России».

А ты сегодня нормален. И не пьян, и водки не просишь. Что сей сон означает?

Глухому попу две обедни не служат.

я начал одеваться и описывать доктору пережитые мною так недавно «ночи безумные, речи бессвязные», которые так хороши и чувствительны в романсах и так безобразны на деле. В своих описаниях я старался не выходить из пределов «легкого жанра», держаться фактов и не вдаваться в мораль, хотя всё это и противно натуре человека, питающего страсть к итогам и выводам...

Но тайна и живая кровь в организме несовместимы; нельзя безнаказанно знать то, чего не знает остальное человечество.

Пробило двенадцать. Порядочные женщины в эту пору ложатся спать.

Жизнь человеческая дорога, и за неё можно отдать... всё! Спасите жизнь!

Бедняга искал мира не в себе самом, не в людях, а в алкоголе.

Трудно понять человеческую душу, но душу свою собственную понять еще трудней.

Трудно понять человеческую душу, но душу свою собственную понять еще труднее.

- Молчи, тебя не спрашивают!

- Меня и спрашивать не надо... Сам скажу.

И точно плотина прорвалась: потекли искренние, восторженные речи, каких не говорит человек, когда его сдерживает расчетливая и осторожная трезвость.

Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шёлк. Говорят, что мягкие волосы служат признаком мягкой, нежной, «шёлковой» души… Преступники и злые, упрямые характеры имеют, в большинстве случаев, жесткие волосы.

Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у самого корня.

Жизнь есть сплошной аффект…

Говорят, что мягкие волосы служат признаком мягкой, нежной, «шёлковой» души…

"Но бывают нередко минуты, когда я, вглядевшись в стоящий на моем столе портрет, чувствую непреодолимое желание пройтись с «девушкой в красном» по лесу под шумок высоких сосен и прижать ее к груди, несмотря ни на что. В эти минуты прощаю я и ложь и падение в грязную пропасть, готов простить всё для того, чтобы повторилась еще раз хотя бы частица прошлого..." (с.)

Трудно ведь долго актерствовать: или роль забудешь, или надоест...

Любовь и ревность делают человека несправедливым, бессердечным, человеконенавистником…

И тут на всех лицах, во всех неподвижных, устремленных на него взглядах, он прочел не сочувствие, не сострадание, которых он терпеть не мог, а что-то другое, что-то мягкое, нежное и в то же время в высшей степени зловещее, похожее на страшную истину, что-то такое, что в одно мгновение наполнило его тело холодом, а душу невыразимым отчаянием.