Убийства и несчастные случаи оставляют улики; когда случаются похищения, мотивы их можно установить. Но если исчезновение имеет какую-то другую причину, напасть на след пропавшего очень трудно. Правда, стоит назвать исчезновение побегом, как сразу же очень многие из них можно будет, видимо, причислить к этим самым обыкновенным побегам.
- это самый тонкий и изящный спойлер, который встречает читателя на первой же странице.
На поверхности - сюжет. Простой, словно нарисованный резкими рваными линиями. Молодой учитель, увлекающийся энтомологией, приезжает в короткий отпуск за редкими видами насекомых и набредает на занесенную песком деревушку. Он просит ночлега, и его определяют в дом к молодой женщине. Дом находится на дне песчаной ямы, а единственный путь из нее - веревочная лестница. Наутро лестницы нет, зато есть лопата - чтобы еженощно выгребать песок, которому никогда не будет конца. За послушание дают награду - сигареты и водку. За строптивость забирают самое ценное в песках - воду.
Я не любитель макроанализа. Мне не хочется рассуждать о мировых движущих силах, о политической подоплеке и социальных слоях населения. Внутри большого понятия "общество" мне гораздо важнее и ценнее приглядеться к понятию "человек".
Женщина - человек предельно сломленный, а оттого аморфный. Ее простодушие граничит с внутренней пустотой. Нет страха, нет переживаний, нет боли. Про таких говорят - "что воля, что неволя, все одно". И вряд ли можно точнее описать ее характер, который почти всю книгу вызывал у меня раздражение. Хотелось надавать ей пощечин и прокричать в уши - проснись, глупая, и начни по-настоящему жить! И только ближе к концу я почувствовала к ней нечто вроде сострадания и даже уважения.
Мужчина - как настоящая противоположность, прошел в моем видении обратный путь - от сочувствия до презрения. Его история ужасает. Стоит только допустить в голову мысль о возможном рабстве в 20 (а тем более в 21!) веке, и волосы встают дыбом. К сожалению, это реальность - очень мрачная, нежеланная, но существующая. История этого мужчины вытаскивает на обозрение читателя все негативные и пугающие стороны реальности. А самая отвратительная сцена разворачивается ближе к концу, на дне ямы, в свете фонарей и под гомон толпы. Тогда слово "дно" приобретает свое переносное значение. И человек превращается в животное, лишенное всего человеческого.
Книга богата на символы - все герои и каждое их действие рождает абстрактные ассоциации, позволяющие смотреть выше сюжета. Можно довольно развернуто рассуждать о том, что деревня - это наше общество, а жители ее погружены в рутину, как в песок. Непокорные лишаются шансов выжить, покорные - теряют собственную волю. Продукты рабского труда идут на полулегальные цели, а качество жизни рабов компенсируется вообще сохранением самой жизни. Это если в двух словах.
Но я хочу не размышлять, а только увидеть слова, которые и делают эту историю безвременной и актуальной по настоящее время. Обман. Яма. Рабство. Неволя. Воля. Непокорность. Борьба. Песок. Вода. Женщина. Услужливость. Хитрость. Отчаяние. Протест. Бегство. Дно. Надлом. Смирение. Труд. Смерть. Это только двадцать слов, но каждое из них раскладывает историю на детали, которые можно еще долго обдумывать после прочтения книги.
Впечатление от чтение - гнетущее, мучительное, страшное. Когда главный герой предпринял попытку побега, я буквально через силу переворачивала страницы - я не хотела знать, что все это нечеловеческие усилия были затрачены зря. Финал оставляет липкое, парализующее чувство ужаса. На протяжении всей истории приходится сомневаться в адекватности происходящего... А потом я закрываю прочитанную книгу с чувством такого наслаждения от красоты слога и глубины смысла, что впору сомневаться в собственной адекватности. Мое знакомство с Кобо Абэ удалось.