Цитаты из книги Eight Perfect Murders

Странно было вспоминать такие сиюминутные мелочи, все эти чепуховые мысли, которые возникали у меня меньше чем за две недели до того, как окружающий мир изменился для меня навсегда.

Когда Бикли, жаждая жизни, которая для него недоступна, в жесткой и безжалостной манере убивает свою жену, то рушит и свою собственную жизнь. Он теперь навсегда заражен этим актом убийства, который проник в него, будто некая смертоносная инфекция.

На самом-то деле вообще никаких зацепок. И никаких ошибок со стороны преступника.

В конечном счете, это и было то, на чем строились убийства Чарли, – оставить метку какого-то рода, некий символ, который говорил бы миру, что убийца куда важнее жертвы.

Ему было очень больно, но после того, как я сказал ему, что сейчас он умрет, я увидел, как всю эту боль сменил страх. Я увидел знание у него на лице, знание того, что вот-вот наступит конец.

Есть разница между художественным вымыслом и реальностью.
Не такая большая, как ты думаешь, – ответил Чарли. – И в том, и в другом есть своя красота, и я уверен, что тебе это известно.

...однако в глазах появилось что-то новое. Можно было бы сказать, что взгляд его стал более пристальным, более живым, но все же это не совсем то, что я имею в виду. Скорее, он стал более счастливым. Может, сам и не улыбался, но глаза улыбались.

– Помнишь ту сцену из «Волшебника страны Оз»? – ...– Когда черно-белая картинка вдруг сменяется цветной?
– Конечно, – я кивнул.
– Вот что мне это напомнило. Мир изменился. И я просто не мог не заключить, что для тебя он тоже изменился. После того, как услышал, что произошло с Норманом Чейни.
– Нисколько, – сказал я. – Ну, то есть изменился, но в обратную сторону. Мир потерял краски.

Но то, чего я действительно никогда не забуду, так это как Клэр тогда выглядела – не то, как она была одета, не то, как прижималась к Этвеллу, рука которого лежала на ее голом бедре, а то сияние у нее на лице. Это были наркотики, но также и нечто другое – жар чисто животной радости.

И я сделал это. Повернув руль, подрезал ее в тот самый момент, когда мы влетели на мост, и она поступила в точности так, как я от нее и ожидал. Отвернула, пробила ограждение и слетела с моста.

По-моему, я подал это так, будто спас Ниро, в то время как на самом-то деле это он спас меня.

Нам никогда не получить полной правды, о ком бы ни шла речь. Когда мы впервые встречаем кого-то, то даже перед тем, как будут произнесены какие-то слова, уже присутствуют ложь и полуправда. Одежда, которую мы носим, предназначена для того, чтобы прикрыть правду о собственном теле, а также нарисовать тот образ, который мы хотим показать окружающим. Все это не более чем фабрикация, что в прямом, что в переносном смысле этого слова.

Со мной всегда так, когда я оказываюсь среди людей,-одиночество вдруг начинает ощущаться более остро, чем если б я оставался совсем один. 

Медленно зарождающееся осознание того, что взрослые живут в унылых неинтересных мирках своего собственного изготовления. Жизнь – не загадочна, не полна приключений. Естественно, я пришел к подобному выводу еще до того, как стал убийцей.

Когда мы впервые встречаем кого-то, то даже перед тем, как будут произнесены какие-то слова, уже присутствует ложь и полуправда. Одежда, которую мы носим, предназначена для того, чтобы прикрыть правду о собственном теле, а также, нарисовать тот образ, который мы хотим показать окружающим.

замедлилось, и все было пронизано чувством нереальности

Может, после всех этих лет, проведенных в вымышленных литературных царствах, построенных на обмане

Убийца знает меня. Может, и не очень хорошо, но знает.

Снилось, что я бегу и что за мною гонятся.
Тот же самый сон, который снился мне каждую ночь в моей жизни.

Следующий час или около того я провел, прокручивая на экране публикации блога, и это оказалось все равно что прожить десять последних лет моей жизни в обратном порядке.