Недавно в обсуждении с одним приятелем всплыла отсылка на "Свидание в Рамой", и меня поразило страшное осознание - я совершенно не помнила, что там вообще было, потому что роман читала слишком давно, да и произведения Кларка не то, чтобы слишком ценила. Для меня они всегда представляли больше исторический памятник становления sci-fi.
В общем, пришлось перечитать, но поскольку с книгой я реально первый раз познакомилась ещё чуть ли не в младшей школе, всё было как будто в новинку.
Наверное, самое примечательное, что в романе можно найти - удивительное сходство с историей Оумуамуа, которое не упоминал тогда только самый ленивый журналист, и оно действительно является восхитительным совпадением. Межзвёздный объект Кларка, который, правда, называется Рама, потому что всякая греческая мифология давно оскудела на название, а космос на астероиды - нет, также летит откуда-то из межзвёздного пространства, также обладает довольно примечательной формой и также залетел сюда буквально по своим делам гравитационного манёвра.
В остальном "Свидание с Рамой" - крепко сбитая, добротная исследовательская фантастика, которая, однако, ничем особо не цепляет.
Сюжет реально выглядит как кусочек обзорной статьи из какого-нибудь научного журнала: недалёкое будущее, люди кое-как живут, ещё более кое-как освоили ближний космос, и вот на границах доступной человечеству системы появляется какой-то объект, который сначала ничем не удивляет, а потом вдруг внезапно оказывается крайне подозрительным. Понимая, что сейчас объект улетит, а очень надо понять, что же это такое, Земля срочно тыкает палочкой в свои исследовательские миссии, находит подходящий корабль, который может изменить курс и добраться до Рамы, и говорит экипажу, мол, бросаем всё и срочно летим туда.
Ну и они бросают. И летят.
При ближайшем рассмотрении Рама оказывается объектом искусственным, исследователи его открывают, забираются внутрь и видят там ничего, потому что вокруг тишина, пустота и стерильная атмосфера, хотя с достаточной примесью кислорода. Пока учёные мужи на Земле пытаются понять, что, как и зачем происходит, исследователи разбивают временный лагерь, начинают изучать тёмные глубины, спускаясь всё ниже, рисуют всякие карты, трогают Раму за выступающие части, а понять даже не пытаются, потому что некогда.
Всё повествование - исследование внутренностей чужого корабля и попытка осознать, что он делает, а также кто его построил, как они выглядели и чего им вообще надо. И если с внешним видом хоть как-то определились, по крайней мере, поняли, что постоянная тройственность всего не баг, а фича, то с остальным как-то не очень. Автор всё время подкидывает исследователям загадки, те их каталогизируют, а читатель за этим наблюдает и понимает примерно столько же, сколько непосредственные участники.
Со временем Рама просыпается и оттаивает, потому что подходит достаточно близко к Солнцу, и когда человечество уже построило себе отменную конспирологическую теорию, что это корабль для них (дружелюбный или нет, каждый сам оценивает), Рама показывает, что ничем не собирается оправдывать возложенных ожиданий.
На самом деле, именно вот это итоговое откровение, что Раме и её потенциальным обитателям, которые даже непонятно, откуда возьмутся и где хранятся, глубоко плевать на Землю, мне очень понравилось, вообще люблю подобный фантастический троп в книгах про иные цивилизации. Даже если человечество в самом деле не одиноко во вселенной, где-то там есть другая разумная жизнь, то с чего люди решили, что она, эта жизнь, сильно захочет общаться?
Вот и Рама просто прошёл сквозь ничем непримечательную Солнечную систему, подзарядился от Солнца и ушёл по своим делам, оставив человеческое эго глубоко недоумевать "а как же мы".
Роман весьма компактный, и это, наверное, то, что я у Кларка действительно люблю - он очень редко отвлекается от ядра произведения, а если и решает где-то сделать внезапное лирическое отступление с авторской позицией на какую-нибудь животрепещущую тему, оно обычно довольно короткое. Нигде нет ощущения тоскливой затянутости, читается легко и быстро.
Но стоит учитывать, что "Свидание с Рамой", как и многие другие произведения Кларка, в принципе лишён какой бы то ни было активной динамики, всё в нём движется размерено, даже когда объявляется какая-нибудь огромная проблема, требующая эвакуации. Причём все сложности носят исключительно природный характер, то есть всё, с чем сталкиваются и что преодолевают люди - физические условия, тогда как самому Раме глубоко безразлично, что там незарегистрированное шевелится в его внутренностях. Честно говоря, я всё ждала, что там вылупится хоть какой-нибудь вспомогательный ИИ и обнаружит пробравшихся гостей, но нет.
Пару раз за всю книгу появляется несколько моментов, которые пытаются натянуть на себя маску саспенса (вынужденное бегство от ураганов, спасение исследователя со второго континента, куда он случайно рухнул, меркурианская ракета), но и они как будто довольно быстро выдыхаются. Дальше всё снова становится очень тихим, и капитан, заодно выполняющий функции начальника экспедиции, продолжает спокойненько координировать всё происходящее. В самом финале он гордо сообщает, что его экипаж провёл потрясающую исследовательскую миссию, при этом ни разу не получив никакого несчастного случая, и это потрясающе. Что, безусловно, совершенно верно с точки зрения персонажей, но как-то довольно вяло с точки зрения читателей - в какой-то момент я уже поймала себя на мысли, что читаю отчёт-презентацию о раскопках или что-то в таком духе, настолько оно всё ровное и спокойное.
Хоть какое-то оживление всему этому рамианскому благолепию не помешало бы, ну да ладно.
Все персонажи в романе следуют стандартам золотого века sci-fi и являются абсолютными функциями, которые просто двигают сюжет в нужную сторону. Их личности состоят из имени, профессии и навыков, которые приобретены как хобби, но очень полезны в экспедиции, например, пилотирования каких-то летательных аппаратов или морской навигации. Иногда, и я совершенно не поняла, для чего, Кларк пытался добавить им какого-то бэкграунда, и таким образом у капитана появились две жены, которым он периодически пишет, чтобы...
Чтобы я не знаю, что. Просто пишет. Это один из самых странных штрихов романа, который запомнился мне только своей откровенной ненужностью, потому что про борьбу с человеческим перенаселением написано было и отдельно. Примерно такими же странными казались и другие внезапные социальные включения про отношения между членами экипажа, которые из ниоткуда в никуда.
Сеттинг, опять же, как всегда у Кларка, описан очень кусочно, есть ощущение, что автор просто придумывал какую-то интересную штуку и решал, что её надо вбросить: вот тут у нас будут обозначены проблемы с астероидами, а вот тут у нас будет описана экологическая обстановка, и то, что оно всё никак не клеится ни между собой, ни с течением повествования, неважно. Мир сложно назвать цельным, как и всё прочее, он несколько схематичен и в устройстве, и в уровне технологий, но как-то представить можно, и на том спасибо.
Ни на глубокую проработку мира, ни на глубокий психологизм произведения Кларка как будто никогда и не претендовали, это больше книги о фантастических идеях, и многие из них остаются именно что на уровне концепций, которые призваны читателя познакомить с общим представлением о будущем, каким его автор видел.
С этим можно только смириться.
На Фантлабе указано, что "Свидание с Рамой" входит в цикл, но я пока не до конца уверена, что буду его читать. Несмотря на то, что мне в основном роман опять вроде как понравился, чрезвычайно увлекательным его не назвать; фантастики про изучение следов более развитой цивилизации, которой нет никакого дела до муравьёв с простыми технологиями, сейчас хватает, и многие более современные образцы читаются, на мой вкус, повеселее.
"Свидание с Рамой" прекрасно работает только в своём историческом контексте, потому что тогда его сеттинг ещё не воспринимался как клише.