В 2013-м году нам с супругом довелось побывать в Варшаве. Вся, вся история города пронизана той войной.
Жолибож и Мокотув, Маршалковская, Краковское Предместье и Новый Свят, Королевский замок и собор Святого Яна - всё было восстановлено в послевоенные десятилетия. Город, выросший заново. Город-феникс.
Это парадная Варшава, восставшая из пепла и вернувшая свой исторический облик.
Но были на нашем экускурсионном маршруте и другие объекты - те, что всё ещё кричат о годах оккупации, о боли и страданиях.
Памятные знаки на местах ворот и мостиков, переброшенных над "чистыми" арийскими улицами.
Сохранившиеся фрагменты стен гетто и памятник героям восстания 1943 года.
Сама граница гетто - полоса из камня и металла с надписью "MUR GETTA 1940/GHETTO WALL 1943", прочерченная прямо по земле и повторяющая расположение стен гетто на городских улицах.
Тогда и прозвучало для меня впервые это название - "Пианист".
Экускурсовод из Free Walking Tours рекомендовал этот фильм как ожившую историю тех страшных лет.
Выстроив действия в привычной для себя последовательности, я прежде прочла книгу, и только потом стала сравнивать свой взгляд и взгляд режиссёра. Даже не взгляд, а внутреннее видение, настройку на те события.
А настройка эта есть всегда - постоянная такая, фоновая. Мне, родившейся в Ленинграде, вовсе не привыкать, что стоит лишь внимательнее присмотреться, и в облике современного, стройного и деловитого города проступают черты блокадного героя. Конечно, мы не каждый день вспоминаем о тех трагических страницах истории, но они всегда рядом. Они в основе. Они в крови.
А ещё в крови глубоко укоренившиеся и совершенно несправедливые стереотипы. Привычные штампы. Внутренние установки. И тем, кто родился раньше середины 80-х справляться с этими внутренними установками куда труднее. Написано-то по чистому, по детскому, по восприимчивому. Отпечатано в сознании надолго. Лишь недавно в постепенно отмытой и перезагруженной голове появилось понимание, что "немец" и "фашист" не есть синонимы, а "свои" и "чужие" - это вовсе не про национальности.
Есть же открытые миру люди, которые знают это с самого детства!
После прогулок по Варшаве, после чтения книги и просмотра фильма впечатления сплавляются в единую картину - картину со своей внутренней музыкой, напряжением, дыханием жизни и разгулом смерти.
В картину, коварно обволакивающую все каналы чувств и сбивающую с ног своей жестокостью, стоящей выше любого правдоподобия.
Картину ужасающую и картину воспевающую. Воспевающую надежду, что покуда есть на свете настоящие люди - люди, поднявшиеся выше рас, национальностей, границ, стен и пропаганды, - покуда эти люди есть, тьма бессильна против света, истины и добра.