Эта повесть написана в 1958 году, когда Чингиз Айтматов еще не был знаменитым писателем, академиком и лауреатом множества премий. Дело происходит в киргизском селе во время Великой Отечественной войны, и на первый взгляд история кажется незатейливой: герои живут суровой крестьянской жизнью, которая стала еще тяжелее потому, что большинство мужчин на фронте. Но и в этой суровой жизни есть место поэзии, и первая красавица из всех мужчин выбирает того, кто умеет любить и видеть красоту, неважно, в женщине или в степи. Выбирает, и оставив мужа, дом, и достаток, уходит за любимым.
Это очень нежная история любви, где лирика соединяется с эпосом, а в героях сочетаются тонкость чувств и сила духа их предков-кочевников, больше всего на свете ценивших простор и умеющих слушать степь. Сила любви Джамили и Данияра такова, что рассказчик, в то время совсем мальчик, по-детски влюбленный в свою джене Джамилю — жену старшего брата и ревнующий ее ко всем мужчинам, понимает: джене никому и ничему — ни людям, ни обычаями — не удержать. И, может быть, уход Джамили помог рассказчику принять решение — ехать в город, чтобы учиться на художника. А строгая мать, считающая рисование баловством, отпускает его, грустно сказав: «Да не забывай дом свой»...
Похожая на песню повесть «Джамиля» — первая книга Чингиза Айтматова, которую я прочитала, и меня растрогала не только история героев, но и искренняя любовь автора к родине.