Цитаты из книги El soroll del temps

Если дома за тобой следят курильщики "Беломора", то в Америке за тобой следит пресса

Вероятно, храбрость сродни красоте. Когда красивая женщина стареет, она видит лишь то, чего уже нет, а окружающие видят лишь то, что осталось. Кое-кто превозносит его за стойкость, за неподчинение, за прочный стержень под внешней нервозностью. А сам он видит лишь то, чего уже нет.

От него всегда хотели больше, чем он мог дать. А он всегда хотел отдавать только одно: музыку.

Приятно думать, что смерть тебе не страшна. Страшна жизнь, а не смерть.

Так было бы проще всего, но жизнь всегда отторгает простоту.

Когда слушает собственную музыку, нет-нет да и зажимает рот ладонями, точно говоря: не верьте тому, что вылетает у меня изо рта; верьте лишь тому, что влетает вам в уши.

Вопрос по существу: какое количество плохой музыки дозволено хорошему композитору?

Альбом. Кто будет покупать альбом, чтобы вклеивать туда разносные статьи о самом себе? Помешанный? Сатирик? Простой русский человек?

Сам он всегда был далек от барства: и в чувствах, и в политике, и в подходе к творчеству.

Но все же... чем еще заниматься деятелям искусства, если не человеческой душой?

По правде говоря, у него всегда была предрасположенность к неврастении. Ему казалось, он знает, чего хочет, но, добившись желаемого, он терял всякий интерес; а выпустив желаемое из рук, стремился заполучить обратно.

Да, ему открылась любовь: но постепенно стало открываться и кое-что другое: любовь отнюдь не помогает "найти себя", не обволакивает тебя целиком, как спасительный одеколон "Гвоздика", а, наоборот, влечет за собой стеснение и нерешительность.

Мысли сами собой перешли к проблеме честности. Честности в жизни, честности в искусстве. Как они связаны и связаны ли вообще. И каковы у него запасы честности, и надолго ли этих запасов хватит.

Редчайший случай: он воспротивился материнской воле. Поступай он так чаще, жизнь могла бы сложиться по-другому.

А в остальном - на войне как на войне: молодых парней отправляли сперва под вражеский огонь, а потом к коновалам-хирургам.

На некоторые вопросы ответов нет. Вернее, некоторые вопросы уносишь с собой в могилу.

А музыку надо исполнять сразу. Музыка - это вам не китайские яйца, которые с годами становятся только лучше, если закопать их в землю.