Цитаты из книги Минимаркет

Дух директора, постоянно видоизменяясь, витает в магазине уже восемнадцать лет. Да, восемь его воплощений оказались совершенно разными, но все они — детали единого организма.

Проститься с местом, где я прогорбатилась восемнадцать лет, оказывается не сложнее, чем сдуть с одежды пылинку. На моём месте за кассой теперь машет сканером девушка из Мьянмы, которую наняли на прошлой неделе. Глядя на мониторы в подсобке, я ловлю себя на мысли о том, что на этих экранах больше не появлюсь никогда.

Моему телу исполнилось тридцать шесть, а магазинчику — и мне как его продавцу — восемнадцать. Никого из тех, с кем я прошла обучение, в нём уже не осталось. Он пережил восемь директоров. Даже товары, которыми мы торговали тогда, сменились все до единого. И только я по-прежнему здесь.

Ведь когда придет утро, я опять стану homo kombini - и превращусь в шестерёнку этого мира. Одно лишь это и делает меня "нормальным человеком".

«Поскорей бы вернуться в магазин», – подумала я. Там важнее всего быть одним из Работников, без всех этих сложностей. Неважно, какого ты пола, возраста или национальности – надев униформу, все превращаются в равных существ, Работников Минимаркета.

Я смотрю на выражение лиц Идзуми и Сугавары и успокаиваюсь – какая же я молодец, так натурально сыграть Человека! Интересно, в который раз за годы в Минимаркете меня посетило это чувство?

– М-да... В его годы вылететь с подработки в комбини способен только полный мудак. Теперь пусть окажет нам любезность и подохнет где-нибудь в канаве! Все дружно хохочут. Я за компанию киваю – да, мол, всё верно. Но тут же думаю: окажись таким инородным телом я сама – и меня точно так же пошлют подыхать в канаве.

Вы знаете, обычные люди обожают судить необычных.

Что взрослые, что дети в один голос всхлипывали, жалея «бедную птичку», и без всякой жалости выдергивали с корнями цветы на газонах вокруг.

Признай уж честно: если решил отвоевать у общества свою персональную свободу, без страданий не обойтись!

Наверно, своего племянничка я всë же должна ценить куда больше. Но для меня что один, что другой одинаковы, как бродячие кошки: даже если внешне чуток и отличаются, оба - всего лишь животные из породы "младенец".

Весь окружающий мир, который я вбираю в себя, постоянно меняется. И даже от воды, наполнявшей меня при встрече с подругами ещë неделю назад, сегодня уже почти ничего не осталось; она обновилась точно так же, как и я сама.

Просто весь наш мир - это эпоха Дзёмон, прикинувшаяся современным обществом.

– Ну, Фурукура-сан, вам ли извиняться! В последнее время вы отлично приветствуете клиентов. Недавно увидел вас на экране, так прямо восхитился! Столько лет без отгулов, не покладая рук…Значит, Восьмой директор, даже когда его нет, всё-таки видит, как предана я нашему комбини?

– Сколько ему уже, тридцать пять? Кто в такие годы нанимается на подработку в комбини? Только полные неудачники!
– Да уж… Жизнь псу под хвост. Обуза для окружающих, – вздыхает директор. – Человек в обществе должен принадлежать либо работе, либо семье!

Жизнь псу под хвост. Обуза для окружающих, - вздыхает директор. - Человек в обществе должен принадлежать либо работе, либо семье!

стоит сломаться телу, как в непригодность приходит вся твоя жизнь

По-настоящему, от всего сердца нормальные люди ругат лишь тех, кого считают своими. Куда больше радости им доставляет нормальная сестра с кучей проблем, чем ненормальная, которая живет себе и не парится

Прежде я судила обо всём, исходя из того, насколько это рационально для работы комбини; теперь же никакой отправной точки у меня не осталось. Я не могу понять, от чего отталкиваться, принимая то или иное решение.