В нём, несомненно, боролись два разных человека. Казалось, две души, взаимно оспаривая право одухотворять его тело, вступили в ожесточённую борьбу, стараясь изгнать одна другую. Во власти этих противоположных дуновений несчастный терял способность судить здраво, и каждый день падал без сил после победы ангела или демона, которые старались вырвать его друг у друга. И когда он пытался анализировать самого себя, порой казалось, что он читает магическую книгу, с пугающей и ослепительной проницательностью объясняя эти таинственные заговоры, устроенные с целью завладеть им.
«Да, - говорил он Терезе, - я страдаю тем недугом, который каббалисты называют одержимостью. Два духа овладели мной. Правда ли, что один из них добрый, а другой – злой? Нет, я не верю этому: тот, который пугает тебя – скептический, резкий, страшный – творит зло только потому, что он не властен делать добро в том смысле, как его понимает. Он хотел бы быть спокойным, философски настроенным, весёлым, терпеливым; другой не допускает этого. Он хочет вести себя, как подобает доброму ангелу: хочет быть пылким, восторженным, безупречным, преданным, а так как его противник издевается над ним, отрицает всё, что он говорит и оскорбляет его – он тоже становится мрачным и жестоким, и таким образом два ангела, живущих во мне, в конце концов порождают демона».
