House of Lost Dreams

Чем пахнет греческий остров?

- (Он) пахнет морем, шалфеем и дикой душицей; и горячим оливковым маслом из таверн; и соснами гор; и козой…и гниющими водорослями, и вином, и нафталином…и древесным углем, и серой. Мне нравится.

• Все очень хорошо. Но один она пропустила. Извини... Запах влагалища.

Да! Все именно так и мне тоже это очень нравится! Удивительная книга, которая заставляет тебя почувствовать этот аромат, погрузиться в события с головой, ощутить бесподобную атмосферу этого небольшого островка, позабытого на задворках современной шумной и крикливой Цивилизации. Читая ее, ты уже не едешь в душном и многолюдном транспорте в снежный и холодный февраль, не сидишь на своем диване, а переносишься в домик у моря, лишенный привычных городских благ, забываешься на пляже и целый день плескаешься в море, как дельфин.

Но это только поначалу. Греция - это древняя страна со своими традициями, своим ароматом и, конечно, со своими легендами. Кто в детстве не зачитывался книгами по Древнегреческой мифологии? Я от них просто не отрывалась. Многие мифы помню почти наизусть. А никому не приходило в голову броситься искать следы этих мифов? Вряд ли, если, конечно, ты не выдающийся археолог. Семейная пара Ким и Майк решают бросить все в Англии и уехать на годик на небольшой греческий островок отдохнуть от суеты, но Майка влечет это место еще и потому, что в одной из версий мифа об Орфее, именно здесь он оказался, поднявшись из подземного царства и был убит менадами, а его оторванная голова стала оракулом. Казалось бы, это только миф, но вокруг радующихся жизни Ким и Майк все чаще начинают происходить какие-то мистические события. Атмосфера солнечного праздника сменяется на удушающую атмосферу древней загадки, и уже не понять, что происходит на самом деле, а что - только кажется. Древние Боги не покинули этот уголок. Материалистическое английское сознание сталкивается с верой в сверхъестественное...

Шикарно! Меня закрутил водоворот событий и опьянил манящий коктейль страсти, ревности, измен, убийства и мистики настолько, что я до сих пор еще немного навеселе. Вот, что получается, если смешать английскую и греческую культуру - взрыв эмоций!

Именно читая эту книгу, я наконец-то сформулировала для себя, чем отличаются жанры магического реализма и фэнтези. Прерогатива фэнтези - проработанный мир, а если он не таков, то скорее это недостаток. В магическом реализме же - всё без объяснений. Есть некая данность - и вот так устроена жизнь, функционирует мир, во всём, кроме каких-то моментов, абсолютно обыкновенный. Как работают эти "моменты" - вопрос открытый. Ну а если вам надо, чтобы вообще ничего не объяснили - это вам к Грэму Джойсу)). Итак, мы имеем молодую английскую пару, которые, почувствовав настоятельную необходимость изменить свою жизнь, переезжают жить на один из греческих островов.

Были там одно-два места, куда ему хотелось заглянуть. От черных скал и серого вулканического песка на северной стороне остров и получил свое название. Как у большинства греческих островов, у него было второе имя, Тиминос, но жители неизменно называли «го Мавросом, то есть «Черным».

Почему из сотен островов и островков был выбран именно этот? Потому что, согласно легенде, как раз на этот остров, вернее - под него, вынесло голову погибшего Орфея, и она продолжает вещать. А Орфей очень интересует Майка - художника и не слишком верного мужа Кейт. Начало жизни на новом месте кажется раем - природа, погода, краски моря и заката, каких не увидишь в туманном Лондоне, плаванье и ничегонеделанье в своё удовольствие, но очень скоро оба начинают замечать, что стоит что-то упомянут, скорпионов, к примеру, которых до этого не было, - и оно тут как тут...

Когда это происходит, – когда что-то появляется после того, как мы об этом упомянем, – мне становится немного не по себе, настолько это странно.

И вообще происходит много странного... Когда Майк попадает в небольшую дорожную аварию, с обочины выступает несколько человек, одетых как монахи, и избивают его. Почти теряющий сознание от боли Майк почти убеждён, что на одном из них были железные башмаки - точь в точь такие, как реликвия местного храма. Уже позже он видит фреску со святым Микалисом и:

Это невозможно! Настенной росписи более шестисот лет, однако вот оно, перед ним – точное изображение человека, избившего его на горной дороге.

В какой-то степени Майк начинает понимать странное напутствие, которое слышал на острове не раз:

Если встретишь святого по дороге в Камари, убей его!

Не буду пересказывать сюжет, поделюсь своими ощущениями. Мне показалось, что Джойс буквально перед написанием этой книги узнал, что сиртаки - никакой не греческий народный танец, а киношная выдумка, и это его ужасно впечатлило. Вполне его понимаю - у меня тоже когда-то был шок от этой информации))). Танец как магическое действо - на этом строится магия места, острова, а возможно и вечности богов... Пастух Манусос, престранная личность, почувствовав настоящее агапэ к молодой паре, у которой проблемы гораздо глубже, чем скорпионы в старом доме, пытается им помочь, научив Майка танцевать, как когда-то его самого учил отец:

Танец – это движение, которое заставляет землю вращаться, и клей, не дающий миру распасться, связующий его воедино, скрепляющий, смиряющий.

Отец говорил ему, что танцующий человек – это флаг на мачте, способный сам вызвать ветер.

Ну и ещё про дом: когда-то он носил название Дом грёз. После одного происшествия, когда погибла немка Ева, жившая там, остались лишь утраченные грёзы. Кстати, в этом происшествии Джойс интересно обыгрывает миф о вакхических женских ритуалах. Дом явно давит на тех, кто там живёт, меняет их, и, пожалуй, не в лучшую сторону. Не зря в деревне не желают о нём говорить:

— Смотрите. Греки – это такой народ, который говорит только то, что вам приятно будет услышать. И никогда того, что неприятно. — А с этим домом что-то не так? — Не с самим домом. Но кое-что там случилось. Почему вас это интересует? Вы там счастливы? — Да. — Прекрасно. Тогда зачем вам все знать? Для вас это не имеет значения Живите там. Наслаждайтесь счастьем.

Подводя итог: ничего не понятно, если подходить с линеечкой из логики. Всё классно, если отложить её подальше и просто смотреть, как в вибрации земли материализуются мысли - хорошие и не очень...

Редко мне не нравится проза, вылепленная в жанре «магического реализма», но в «Доме утраченных грез» меня не зацепил ни «магический», ни «реализм». Да, автор, несомненно, прекрасно владеет своей профессией. Его перо тонко и метко опишет вам все, что только может вместить словосочетание «греческий остров». Вот что вы получите, открыв этот роман:

-эффектные описания средиземноморской природы с ее контрастными красками и знойными ароматами. Вашему вниманию и обонянию будет представлен весь спектр запахов от горной душицы до овечьего навоза. Красиво и пикантно, кто ж спорит.

-неплохо переданная атмосфера жизни на небольшом греческом острове в одиноком домике на пляже. Электричества нет, водопровода тоже. Зато море, песок, закат, восход, опять море, песок, закат, восход и т. д. Для разнообразия, ночные битвы со скорпионами. «Романтик» по полной программе. Именно в этот райский уголок сбегает от мирской суеты и лондонского сплина пара англичан. Ким и Майкл. Молодые и красивые. И наслаждаются они любовью друг к другу «В доме утраченных грез» (так хибара на пляже называется), пока не начинают происходить всякие мистические странности…

-колоритные персонажи-греки, населяющие этот самый островок, пропитанный сиропом из древних мифов об орфийском оракуле. Местное население в основном торговцы. Место, знаете ли, туристическое, так что все торгуют, кто и чем может. Помидорами, йогуртом, керамикой.…Кто не торгует, тот пасет коз и овец, кто не пасет, тот рыбку ловит. Но все очень колоритные. Когда не торгуют, то все дружно пьют вино в тавернах. Таверны тоже очень колоритные и живописные. На этом острове вообще все очень колоритное и живописное! Плюс, через день праздник в честь какого-нибудь святого и все зажигательно танцуют.…Но танцы, это отдельная песня, про которую нельзя, ибо спойлер…. В качестве сюжетообразующих персонажей в этом бодром хороводе выступают харизматичный пастух Манусос, подлец-таксист Лакис и местный сумасшедший.

-много греческих домов, в которых есть греческие шкафы, из которых так и выпрыгивают греческие скелеты. В них и кроется основная замануха и загадка «Дома утраченных грез». Но об этом же целая книга.

-еще больше греческих духов. Языческих и христианских. Всяких разных. На любой цвет и вкус. Их на острове еще больше, чем скелетов и продавцов вместе взятых. Идешь себе по туманной тропинке на кладбище. Ночью, естественно. Видишь камень. А это и не камень! Это воинствующий дух Артемиды в тебя из лука целится. Или вот остановишь машину на пыльной дороге, а из кустов, бац , мужик в металлических башмаках тебя дубасить бежит. Разбойник? Да нет, что вы! Это святой Микалис хочет тебя уму разуму научить. Вот такой вот магический реализм.

Короче, смешались в голове Грэма Джойса люди, овцы, духи, святые, скорпионы, змеи, осьминоги, обезьяны, смоковницы, маслины, и такой греческий огород он нагородил, что не в сказке рассказать, ни бульдозером убрать! А что за этой, красиво сплетенной из слов, описаний и мистики, изгородью? Да ничего. Дырка от греческого бублика. Главные герои, невыносимо скучные, пресные и неинтересные личности. Носятся всю книгу с банальнейшей и тоскливой проблемой, как с писаной торбой. Сюжет, мягко говоря, высосан из пальца. Магический реализм, паноптикум призраков, мистический туман, языческий замогильный флер и запах серы нужны только для того, чтобы прикрыть и как-то разукрасить эту банальную историю блеклого семейного кризиса. Вроде, все динамично и бодро, но ни намека на хоть какую-нибудь глубину или второй план. Самое прекрасное в творении Грэма Джойса, это название романа. В остальном же книга совершенно проходная. Такая же одноразовая безделушка, как аляповатый сувенир под древнегреческую амфору. Где-то мелькали сравнения с «Волхвом» Фаулза, так вот, положа руку на сердце, с восхитительным и многогранным романом Фаулза книга Грэма Джойса даже рядом не стояла.