Реквієм по мрії

Я, как и многие, свела знакомство с фильмом "Реквием по мечте" задолго до чтения книги. Не могу сказать, будто фильм произвёл на меня такое уж сильное впечатление. Может, всему виной моя принципиальная нелюбовь к Джареду Лето?..

В любом случае, Хьюберт Селби просто был вынужден появиться в моих читательских планах. Контркультура, все дела. Я далеко не фанат, но чую потребность разобраться. Почему я взяла именно эту книгу? Потому что она выпала в игре мне обещали нестандартный язык, изложение в форме потока сознания и специфическую авторскую пунктуацию. Долой знаки препинания! О, это всё в обилии, не переживайте.

Сюжет книги ничем не отличается от экранизации (насколько я помню, надо бы пересмотреть). Мы наблюдаем за трагикомичными буднями нескольких персонажей. На передний план выступает двадцатипятилетний Гарри Голдфарб и его матушка Сара. Отец Гарри давно ушёл из жизни, и с этой трагедией, видимо, остальные члены семьи справиться не смогли категорически. Отношений между сыном и матерью нет никаких. Оба витают в своих маленьких мирках, коконом отгородившись от внешнего мира телевикторинами или местной нарко-тусовкой. Но это уже мои додумки. Селби не раскрывает перед читателями истинной причины моральной деградации героев, он показывает её последствия: потеря связи с окружающей реальностью, апатия, наркозависимость.

У Гарри есть названный брат Тайрон Си Лав и подружка Мэрион. С Тайроном несколько не ясно: то ли он просто дитя улиц и торчок, то ли сублимирует потерю матери и своей большой семьи через героин. Насчёт Мэрион мы узнаём больше: она дочь достаточно преуспевающих родителей, она образована, возможно умна, видела мир. Ясно, что она мечтала стать художницей, но, увы, дальше пустопорожних фантазий дело не зашло. Может у неё был комплекс отличницы? Или она испугалась "взрослой" жизни и необходимости принимать решения и совершать дела? Кучка погрязших в фрустрации героев нашли друг друга.

Все герои книги уже существуют с надломом и всё глубже вязнут в лишённом ответственности существовании. У них нет занятия, нет дела, они не ходят на работу, ничем не интересуются. Притом планы на "светлое будущее" они стоят воистину грандиозные, мечтают разбогатеть, открыть бизнес, наладить сеть по сбыту хмурого. Вся их жизнь свелась к поиску очередной дозы и бесконечному самообману. Это же так просто, волноваться только по одному единственному поводу. Больше нет других забот и печалей. Зато появилась чёткая цель - ширнуться. Могли ли они сказать раньше, будто видят смысл своего существования? Вряд ли. Но теперь смысл этот понятен и, что самое главное, легкодоступен.

Герои книги получили то, что заслужили. Опустили руки, превратились в настоящий скот и ведут соответственное животное существование. Наверно потому я не могу воспринимать книгу как страшную и ужасную драму и вижу в ней много комичного в том числе? Сара - это комичный персонаж, добавленный с целью акцентировать внимание на драме остальных героев. Отождествление ТВ-зависимости наркомании и наоборот - это разве не сатира? В конце будет плохо всем без исключения, выбранное литературное направление, как бы, обязывает.

Вполне себе вдохновляющая книга. Не на употребление наркотиков, понятное дело. А в целом дарит возможность взглянуть на собственную жизнь и найти в ней тень этакого "вечного мечтателя". Страшное дело, хочу вам сказать. Читайте, история того заслуживает. Несмотря на размытие чётких границ в диалогах, мыслях героев и авторской речи, читается легко и увлекательно. Приём добавляет этакого "кумара", что идёт только на пользу. Тем паче, с тенденцией правительства накладывать запреты на всё подряд, мало мальски связанное с наркотиками, может и не появиться больше шанса ни купить книгу, ни глянуть фильм. Будто бы запретив "Trainspotting" мы сразу же очистим улицы от нариков, а ВИЧ перестанет быть такой серьёзной проблемой в стране. Ага, щас.

"В погоне за иллюзией не потеряй самого себя!" — предупреждает меня обложка нелюбимой оранжевой серии. "Хорошо", — вынужденно соглашаюсь я, куда мне деваться, не потеряю. Я гонялась за этой книгой довольно давно, будучи под впечатлением от фильма, но оригинальный текст на английском являлся почти нечитабельным, а на русском в Интернете выложена только часть книги. И вот теперь эта совсем не иллюзия, а вполне материальная и заслуженная книжка в моих руках, а её страницы почему-то пахнут странным металлическим оттенком крови, что они добавляют в чернила при печати? На обложке — очередной Икар, страстно желая освобождения, летит на самодельных крыльях куда-то в высоту ночного города. Надеется, что ночью он в безопасности, ведь солнце не сможет растопить воск в его крыльях? Наивный, он ещё не знает, что в ночи кроется куда больше опасностей, чем в честном и открытом солнечном дне.

Рассматривать сейчас эту книгу, не упоминая фильм, совершенно бессмысленно. Не знаю, как этот роман читали до того, как Аронофски снял свой пронзительный культовый шедевр, это довольно сложно при его строптивой форме потока сознания без разделения на диалоги и мысли, но режиссёр как-то смог увидеть события между спутанными строками и выстроил своим фильмом для нас костяк, по которому можно карабкаться вверх, вчитываясь в эти страницы. Поначалу кажется, что в книге то же самое, что и в фильме, но это впечатление обманчиво: Аронофски намеренно смягчил все те ужасы, которые в книге ещё более отвратительны и страшны. Для меня так и остался самым страшным тот факт, что несчастную Сару Голдфарб лечили электрошоком не из-за врачебной ошибки, а из-за борьбы за власть внутри докторского состава. Если фильм показался вам слишком жестоким — ни в коем случае не читайте этот роман, всё ещё хуже. Если же вы всё-таки собрались прочитать эту книгу, не смотрев ещё фильм, то очень советую это сделать, лишним не будет.

Но это всё отступление, теперь о самом произведении.

Я искренне не понимаю тех, кто говорит, что это всего лишь очередная книга о наркотиках. Неужели? Почему она не называется тогда, например "На игле" или "Реквием по наркотикам"? Тема наркоманов просто пришлась в жилу основной идее книге, с таким же успехом можно было заменить героин водкой, сигаретами или гамбургерами. Этот роман повествует нам, прежде всего, о том, что каждый человек мечтает о чём-то, страстно и безудержно, но эта страсть опаляет его, искажает его видение мира и заставляет идти к исполнению своего желания неверными путями. А кривая дорожка, как всем нам известно, может завести нас куда угодно. Сам автор говорит, что все его герои стремятся к так называемой "Американской мечте", но она на самом деле предполагает труд и значительные усилия, а все четыре персонажа "Реквиема по мечте" хотят получить всё сразу, по-быстрому и желательно бесплатно и с удовольствием. Именно поэтому все их желания тускнеют и разбиваются, заводя героев в отчаянное и кошмарное положение.

Мэрион Кляйнмайтц. Девушка из хорошей обеспеченной семьи, с отличным художественным образованием и талантом. Ей нравятся острые ощущения, кайф от наркотиков, атмосфера андеграунда и шумных тусовок, она любит, когда наркотик горячит ей кровь и туманит разум, тем самым подтверждая собой худшие стереотипные представления и опасения о людях творческих профессий, которые в погоне за острыми необходимыми им для работы эмоциями рано или поздно переходят границу, превращаясь из "играющих в отверженных" в настоящих изгоев. Она с лёгкостью качает деньги из своей семьи, утверждая, что они нужны ей на психиатра, с которым она на самом деле спит, чтобы он поддерживал её ложь. Её сокровенное желание просто, как две копейки: собственный творческий уголок, кафе собственного оформления, где собираются все сливки интеллектуального общества.

Гарри Голдфарб. Ленивый раздолбай, связавшийся в своё время не с той компанией. Возможно, это из-за того, что он потерял отца (ведь до его потери он успешно выпустился из школы) и мать установила над ним гиперопеку, тем самым невольно подтолкнув его к бунту, а потом спасовав перед этим бунтом, оставила его совсем одного. Его мечта тоже довольно нехитрая: чтобы его девушка была счастлива, и он вместе с ней мог ничего не делать, только путешествовать по разным странам и бить баклуши.

Тайрон Си Лав. Чернокожий парень, друг Гарри, возможно, из-за дружбы с которым Гарри и скатился в "плохую компанию". Его мать рано умерла, поэтому детство в чёрном квартале было совсем нелёгким. Пожалуй, его желание наиболее абстрактное из всех четырёх главных героев, он хочет вновь ощутить родительское тепло, безопасность и чью-то любовь, но при этом Тайрон в своей недружелюбной обстановке путает его с желанием обладать самыми красивыми девушками и ни в чём не нуждаться. Плохая замена, но что поделаешь...

Сара Голдфарб, моя любимица из этой компании. Любимица — потому что её желания самые сложные и хитросплетённые. Больше всего она хотела бы, чтобы её муж Сеймур был жив, а сынок Гарри чувствовал к ней любовь и привязанность. Она хочет гордиться им и страдает от недостатка внимания, поэтому все свои одинокие дни проводит перед телевизором. И вот, когда ей звонят с телевидения с приглашением на телешоу, у Сары клинит её настоящий и вымышленный мир в одно целое, поэтому желание внимания сублимируется и трансформируется в мечту красиво выступить по телевидению, чтобы её все узнавали и любили, как бы между прочим отказаться от всех призов и, конечно, упомянуть о любимом сыночке, которым она так гордится.

Мечты, мечты, сокровенные желания, которые герои пытаются воплотить в жизнь страшными методами... В конце концов, мы понимаем, что все эти четыре героя хотят одно и того же: внимания, чьего-то тёплого любящего внимания в этом одиноком мире, пусть и проявляется это желание у всех по-разному. Если бы они нашли силы это осознать, то, может быть, смогли бы действительно сделать что-то для исполнения своего настоящего желания. Но они видят лишь его отражение в кривом зеркале, бегут за этим отражением, но, как Алиса в Зазеркалье, не двигаются с места, а то и вовсе откатываются назад, теряя всё, что у них есть, включая своё собственное "я".

Пусть эта книга будет всем нам предостережением, маяком в темноте подсознания, который напоминает нам, что мы должны чётко знать, чего именно мы желаем, и понимать, что не все средства для достижения наших желаний одинаково хороши.

✎Общее впечатление от книги. Вы проживете часы в головах зависимых людей. Вы пропустите это через себя. ✎Сюжет и повествование. Нью-Йорк. Город как огромный организм из человеческих жизней. Здоровые органы соседствуют рядом с зараженными частями тела. Автор показывает нам именно больные участки, они пытаются бороться или скорее убеждают себя, что не требуется помощь. «Мы не плотно сидим», - говорят они громко. Но так ли это на самом деле? ✎Свои ощущения. В студенческие годы смотрела фактически запрещенный в то время фильм «Реквием по мечте». Это было морально крайне тяжело, помню зареклась его не пересматривать. Вывернул наружу, заставив испытать боль. Прошло много лет и наконец произошло знакомство с романом. Дорогие читатели, это будет не легкое чтение, если вы примете решение в пользу бумажного или электронного издания. Автор не щадит, ибо весь текст сплошной поток. Нет абзацев, прямой речи, глав. Поэтому моя рекомендация прослушать в аудио, поскольку чтец немного облегчает восприятие, и вы не барахтаетесь в водовороте. Плюсом при прослушивании есть музыкальные вставки, которые представляют собой подобие глав. Не зря ряд книг попадает в раздел классики мировой литературы. Читателям нужно понимать, что жизнь имеет огромное количество граней и не все они имеют позитивную окраску. Многие лишь с налетом сладкой и притягательной оболочки, при погружении в которую человек попадает в тиски боли и зависимости. В романе поднимается сразу несколько тем:

• Отрыв от семьи. Наши герои влачат одинокое существование. Сара брошена единственным сыном Гарри. Гарри отворачивается от матери. Тайрон сирота. Мэрион фактически брошена родителями.
• Халатность медицины. Данная тема появляется лишь в финале, но она для меня прозвучала слишком громко в оглушающей тишине. Пусть данная тема и коснулась лишь Сары.
• Самообман. Вы верите, что все возможно, когда человек уже глубоко и сильно подсажен на химию. Признать себя потерянным и зависимым требует мужества, которого у них просто нет.