Из всех книг, написанных на французском языке за последнее столетие, «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери, несомненно, является самой любимой и самой широко переводимой. Это удивительно, ведь смысл книги — её замысел, намерение, мораль — остаётся далеко не очевидным даже спустя более семидесяти пяти лет после её первого издания. Более того, если взглянуть на первые рецензии, можно заметить, что книга поставила читателей в тупик. Среди ранних критиков лишь Памела Трэверс — создательница английского эквивалента мифа в серии книг о Мэри Поппинс — действительно поняла её глубину и значимость. Со временем мнение читателей изменило этот первоначальный вывод: классика остаётся классикой. Однако это не приблизило нас к разгадке главной тайны: о чём же всё-таки «Маленький принц»? В чем смысл книги?
О чем книга на самом деле?
Все знают основу истории: летчик терпит крушение в пустыне и остается с низкими шансами на выживание. Там он встречает странного юного путешественника, который со временем раскрывает, что прибыл с далёкого астероида, где жил в одиночестве с единственной розой. Роза сделала его несчастным, и в муках он воспользовался стаей птиц, чтобы отправиться в путешествие по другим планетам. В дороге он встречает мудрого, но осторожного Лиса и Змею — зловещего ангела смерти.
Много лет и множество прочтений понадобилось читателю, чтобы осознать: эта книга — военная история. Не аллегория войны, а притча о ней, в которой ключевые чувства конфликта — изоляция, страх, неопределённость — смягчаются только интимной беседой и любовью. Однако «Маленький принц» — военная история и в самом буквальном смысле. Весь процесс её создания связан не только с началом войны, но и с «странным поражением» Франции, с опытом Виши и оккупации. Чувство стыда и смятения Сент-Экзюпери перед разорением привело его к созданию притчи об абстрактных идеях, противостоящих конкретной любви. В этом он бессознательно перекликался с другими великими поэтами утрат военного времени, такими как Дж. Д. Сэлинджер, чей рассказ «Для Эсме — с любовью и мерзостью» показывает моральный распад, смягчённый только речью ясного ребёнка, или его современник Альбер Камю, который извлёк из войны необходимость вести вечную борьбу «между счастьем каждого человека и болезнью абстракции», то есть стремлением отделять реальные чувства от жизни.
Как перекликаются биография автора и смысл книги?
Сегодня мы хорошо знаем обстоятельства написания «Маленького принца» благодаря замечательной биографии Сент-Экзюпери, написанной Стейси Шифф. Спасшись от войны, он оказался в вынужденной эмиграции в Северной Америке, где страдал от одиночества и языкового барьера. Он участвовал в ожесточённых спорах с другими эмигрантами и группами сопротивления (он скептически относился к де Голлю, ошибочно полагая, что тот настраивает французов друг против друга, а не против немцев). Самую французскую из притч он написал в Манхэттене и на Лонг-Айленде. Образ пустыни в книге восходит к личному опыту: в 1935 году Сент-Экзюпери провёл почти неделю, заблудившись в Аравийской пустыне, переживая одиночество, галлюцинации и близость смерти. История любви Принца и Розы отразила его бурные отношения с женой Консуэло: именно ей Роза обязана своей капризностью, своенравностью и внезапными обмороками. (Пока он был потерян в пустыне в 1935 году, рассказывает Шифф, Консуэло оплакивала его исчезновение за своим «астероидом» — столиком в парижской Brasserie Lipp.)
Но между этими двумя вдохновляющими его полюсами — пустыней и Розой, жизнью бесстрашного авиатора и жизнью растерянного любовника — пролегала война. В глубинах своей души он ощущал потерю Франции не только как военное поражение, но и как потерю смысла. Поражение было более странным и непостижимым, чем любая пустыня. Сам Сент-Экзюпери воевал достойно — служил в эскадрилье воздушной разведки GR II/33 ВВС Франции, но после поражения, как и многие патриоты, бежал в Португалию, а затем в Нью-Йорк. Однако ужас был не только в военной катастрофе, но и в том, что вся французская цивилизация, её устои, казалось, рухнули под пристальным взглядом богов.
Искать причины поражения пытались многие выдающиеся умы — Марк Блок, Камю и другие. Они пришли к выводу, что главная вина лежит на французской привычке к абстракции. Традиция заменять практические вопросы абстрактными моделями подвела французов. Одни искали новые абстракции, чтобы заменить потерянные, но более человечный ответ заключался в том, чтобы бороться со всеми абстракциями, отдаляющими нас от реальной жизни.
Самый яркий пример этого дал сам Марк Блок:
«Первая задача моего ремесла (историка, но шире — гуманиста) состоит в том, чтобы избегать громких абстрактных понятий. Преподаватели истории должны постоянно стремиться увидеть за пустыми абстракциями нечто осязаемое и конкретное».
Главная мысль произведения
Сент-Экзюпери стремился спасти не статистику, а человека. Его книга — притча о глупости абстракций, и особая её сила в том, что она раскрывает эту борьбу не как философский диспут, а как историю жизни и смерти. Книга движется от астероида к пустыне, от притчи и комедии к загадочной трагедии, повторяя одну главную мысль: нельзя любить розы. Можно любить только одну, единственную розу.
Ведь вся история Принца — это история изгнания, как и у Сент-Экзюпери, ухода от обобщённого опыта к любви к единственному цветку. Чтобы быть ответственным за свою розу, Принц должен увидеть её такой, какая она есть — хрупкой, капризной, обычной — но любить её не меньше. Эта победа конкретного над абстрактным отражена даже в первом рисунке книги — удаве, проглотившем слона. Взрослые видят в нём лишь объект. Сюрреалисты, восхищавшиеся Сент-Экзюпери, увидели нечто большее: ведь в каждой шляпе может скрываться удав.
Люди, которых встречает Принц, — все сведены к функциям. Бизнесмен, Астроном, Фонарщик стали своими ролями и ослепли. Но суть книги — снова научиться видеть мир без этих шор.
2 понравилось
