Цитаты из книги The Little Prince

Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби», — они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», — и тогда они восклицают: «Какая красота!»
Точно так же, если им сказать: «Вот доказательства, что Маленький принц на самом деле существовал: он был очень, очень славный, он смеялся, и ему хотелось иметь барашка. А кто хочет барашка, тот, безусловно, существует», — если им сказать так, они только пожмут плечами и посмотрят на тебя, как на несмышленого младенца. Но если сказать им: «Он прилетел с планеты, которая называется астероид В-612», — это их убедит, и они не станут докучать вам расспросами. Уж такой народ эти взрослые. Не стоит на них сердиться. Дети должны быть очень снисходительны к взрослым.

Четвертая планета принадлежала деловому человеку. Он был так занят, что при появлении Маленького принца даже головы не поднял. — Добрый день, — сказал ему Маленький принц. — Ваша папироса погасла. — Три да два — пять. Пять да семь — двенадцать. Двенадцать да три — пятнадцать. Добрый день. Пятнадцать да семь — двадцать два. Двадцать два да шесть — двадцать восемь. Некогда спичкой чиркнуть. Двадцать шесть да пять — тридцать один. Уф! Итого, стало быть, пятьсот один миллион шестьсот двадцать две тысячи семьсот тридцать один. — Пятьсот миллионов чего? — А? Ты еще здесь? Пятьсот миллионов… Уж не знаю, чего… У меня столько работы! Я человек серьезный, мне не до болтовни! Два да пять — семь… <...> — Миллионов чего? Деловой человек понял, что надо ответить, а то не будет ему покоя. — Пятьсот миллионов этих маленьких штучек, которые иногда видны в воздухе. — Это что же, мухи? — Да нет же, такие маленькие, блестящие. — Пчелы? — Да нет же. Такие маленькие, золотые, всякий лентяй как посмотрит на них, так и размечтается. А я человек серьезный. Мне мечтать некогда. — А, звезды? — Вот-вот. Звезды. — Пятьсот миллионов звезд? Что же ты с ними делаешь? — Пятьсот один миллион шестьсот двадцать две тысячи семьсот тридцать одна. Я человек серьезный, я люблю точность. — Так что же ты делаешь со всеми этими звездами? — Что делаю? — Да. — Ничего не делаю. Я ими владею. — Владеешь звездами? — Да. — Но я уже видел короля, который… — Короли ничем не владеют. Они только правят. Это совсем другое дело. — А для чего тебе владеть звездами? — Чтоб быть богатым. — А для чего быть богатым? — Чтобы покупать еще новые звезды, если их кто-нибудь откроет. «Он рассуждает почти как пьяница», — подумал Маленький принц. И стал спрашивать дальше: — А как можно владеть звездами? — Звезды чьи? — ворчливо спросил делец. — Не знаю. Ничьи. — Значит, мои, потому что я первый до этого додумался. — И этого довольно? — Ну конечно. Если ты найдешь алмаз, у которого нет хозяина, — значит, он твой. Если ты найдешь остров, у которого нет хозяина, он твой. Если тебе первому придет в голову какая-нибудь идея, ты берешь на нее патент: она твоя. Я владею звездами, потому что до меня никто не догадался ими завладеть. — Вот это верно, — сказал Маленький принц. — И что же ты с ними делаешь? — Распоряжаюсь ими, — ответил делец. — Считаю их и пересчитываю. Это очень трудно. Но я человек серьезный. Однако Маленькому принцу этого было мало. — Если у меня есть шелковый платок, я могу повязать его вокруг шеи и унести с собой, — сказал он. — Если у меня есть цветок, я могу его сорвать и унести с собой. А ты ведь не можешь забрать звезды! — Нет, но я могу положить их в банк. — Как это? — А так: пишу на бумажке, сколько у меня звезд. Потом кладу эту бумажку в ящик и запираю его на ключ. — И все? — Этого довольно. «Забавно! — подумал Маленький принц. — И даже поэтично. Но не так уж это серьезно». Что серьезно, а что не серьезно, — это Маленький принц понимал по-своему, совсем не так, как взрослые. — У меня есть цветок, — сказал он, — и я каждое утро его поливаю. У меня есть три вулкана, я каждую неделю их прочищаю. Все три прочищаю, и потухший тоже. Мало ли что может случиться. И моим вулканам, и моему цветку полезно, что я ими владею. А звездам от тебя нет никакой пользы… Деловой человек открыл было рот, но так и не нашелся что ответить, и Маленький принц отправился дальше. «Нет, взрослые и правда поразительный народ», — простодушно говорил он себе, продолжая путь.