Человек «Грача»

Боже, как же это было нудно! Перебор ненужной информации (я помню, что цвет занавески в ванной героя оранжевый) и дефицит необходимой (кто такая Тоня, к которой едут все кагалом в Псков?). Сюжета - на рассказ. Потому сюжет, растянутый на 200 страниц, попросту не прощупывается.

Автор... Я шла судить, намереваясь не ругать конкурсантов... Попытаюсь быть вежливой. ПОЖАЛУЙСТА - обращайте внимание на то, что именно вы пишете. У вас перед глазами должна быть картинка происходящего. А какая картинка, если парень приходит домой после смены, на часах начало первого, а за окном - предвечернее небо. Я была в Жуковском и могу уверить, что он не находится за Полярным кругом, даже при переводе часов на зимнее или летнее время ни начало первого ночи, ни начало первого дня - закатом в наших широтах не радует.

Герои. Турникмен и супермен Лёша.
Его брат не по крови (так как усыновлён) Костя.
Девица Кости Яра.
Супермены - все. Побеждают на каких-то олимпиадах. Занимаются спортом. Работают. Имеют хобби а ля ди-джей. Лора Палмер с её насыщенной внешкольной жизнью просто плачет в сторонке.

Повествование. Боже мой.
Если это была попытка погрузить читателя в героя без единого проблеска мысли, она удалась. Но я готова убить, заплатить, сбежать, чтобы не погружаться в подобный мир. Каждая бытовая мелочь описана. Чай. Аспирин. Цвет кружки. Иногда возникают новые подробности, причём так, что прямо внезапно и без объяснений. Вроде целого персонажа, уже упомянутой Тони. Кто она? Неееет. Вам скажут о том, какая у неё сумка, из какого цвета кружки она пьёт чай и какие именно сообщения она отправляет в чате. Зачем? Зачем мне это знать? Главный герой Лёша не включён в интеллектуальную деятельность вовсе. Он думает о следующем бытовом действии, выполняет его. Иногда боится. Иногда страдает. Всё. Ещё постоянно смотрит на девушку брата. Половина повествования - это то, как он на неё заглядывается. Мне хватило всё это описать абзаца. Автор растягивает всё то же 270 страниц из 300. Автор... Есть книги, где не происходит ничего. Тот же Сарамаго был хорош в описании просто места действия, скромно умалчивая, что никакого "действия" там и не предвидится. Но в жанровой литературе обычно должно быть "действие-реакция персонажа". И так - до конца произведения. Если действий нет, то пожалейте читателя, удалите эпизод. Почитайте пособие от Стивена Кинга, он сразу говорит, что эпизоды, которые замедляют действие, надо удалять при вычитке. А у вас нет действия на протяжении глав и глав.

Сюжет. Лёша умеет разговаривать с душами самолётов. На него нападает дух сбитого истребителя "Грач", берёт силы у него и Ярины, чтобы отдать их умирающему в больнице лётчику-командиру, который не хочет жить. Ну ок. Не хочет жить - дайте ему умереть, вроде. Да, я циничная тварь. Это турникмены могут не задумываться, что на войне вообще-то людей убивают и надо делать всё, чтобы войн не было. "А то знаешь, что в командировках бывает" (реальная цитата). Ну да, ну да, могу представить. Но, разумеется, это я такое говно, а подростки едут в Псков искать беременную жену командира, чтобы командиру захотелось жить. Сам командир при этом просил жену не предупреждать, что ранен. Л - логика. В общем, это весь сюжет. Герои ходят. Герои едят. Герои смотрят соцсети. Герои страдают. Герои страдают. Герои страдают. Герои привозят жену. Герои выживают. Сюжет уместился бы на странице.

В произведении слишком много неприятного. Постоянное желание одного парня к девушке другого, её заигрывания. Совершенно неожиданное "а теперь она поедет в другой город не со своим парнем, а с его братом". Отношение к людям как к ресурсу. Полное отсутствие мыслей. И... Речь же идёт о том, чтобы обменять жизнь военного, который знал, на что шёл (а мы сейчас не в состоянии отечественной войны, лётчик мог обгореть только в Сирии) на жизнь пары мирных подростков. Забавно, как автор употребляет образ "то, к чему ты привык в детстве, является нормой" и не может применить эту сентенцию уже в отношении себя. Ведь автор считает нормой, что какая-то сбрендившая железяка считает нормальным обменивать жизнь одних людей на других.

Ожидаемости сюжета нет вовсе. То есть где-то в первой трети мы узнаём про то, что надо привести жену командира, к финалу они её привозят. Заодно страдают, смотрят соцсети, флиртуют, страдают от флирта. Сюжета на рассказ. Можно сократить до одной страницы и книга только от этого улучшится.

Терпеть не могу фразу "в книге должна быть идея", но наконец я нашла ту книгу, которой "идея" действительно нужна. Зачем нам знать, что какие-то там люди привезли какому-то калечному какую-то жену? Какие они преодолели опасности? Как это их изменило? Как бы изменились мы, если бы попали в такую же ситуацию? В чём идея?

Автор, поясняй то, что вводишь. Какие "дикие" у Желязны? Нет, не все в мире читали Желязны, а если читали, то не факт, что любимые вами книги. Эти бесконечные описания игры, в которую играет Костя, нет, они не являются ни экшеном, ни хроникой его рефлексии. Слишком длинно. А если отрывок, где мысли героя - это только островки, то отрывок становится претенциозным.