Заголовок — отдельная песня. Глиняный мост, мост Клэя, красивая метафора, протянувшаяся сквозь всю книгу. Нррравится.
Эта книга целиком и полностью о смерти. Рассказчик раз за разом возвращается к одним и тем же событиям, раскрывая сюжет полнее, я даже в какой-то миг подумала, что раскрывать смерть можно бесконечно. А потом — что устала от нее, но нет, нет.
Нравится, что пацаны показаны именно пацанами. Нет слащавой херни, есть ругательства, драки, подколы — и через них понимание, поддержка и любовь. Так и хочется протянуть книжку маме и сказать: "Смотри, мам, пацаны дерутся. Нет, это не значит, что они ненавидят друг друга, что их плохо воспитали и что их мать никогда не умела обращаться с детьми". Впрочем, это лирическое отступление, не слишком относящееся к самой книге.
Одно из самых прекрасных в этой книге — то, что во второй половине отзываются детали, упомянутые в первой. Прямо теми же словами, даже теми же кусками фраз, и перед глазами выстраиваются образы, которые мы уже однажды видели. И отзываются чем-то знакомым, и ты сразу думаешь — о, я уже был здесь, я знаю это место и этих людей, это все такое родное. Прошибает ностальгией. Красиво в техничном плане.
Получается, в первой половине спираль закручивается, пружина медленно сжимается, и каждый новый виток ложится поверх предыдущего, наслаиваясь и пропитываясь друг другом. А потом случается слом. Пенни Данбар умирает. И это не новость, к этому все шло, мы в самом начале знали, что пацаны Данбары сироты. Но после этого слома пружина распрямляется, и мы как бы съезжаем по тем же виткам той же спирали, но это новые мы, и мы знаем больше, понимаем больше, чувствуем больше. И это прекрасно. Этому стоит поучиться.
Читатель любит отсылки, которые понимает. Следовательно, чтобы понял любой читатель, надо отсылаться к чему-то простому, общеизвестному и узнаваемому. Автор выбрал для этого греческую мифологию, кусочек истории Советского Союза, известные работы Микеланджело, при этом объяснив попутно и ненавязчиво, о ком и чем идет речь. Но делать отсылки к самому себе, к событиям, персонажам и предметам, упомянутым ранее — офигенный ход. Я покорена.
Больше пишу о технике, чем об эмоциях, потому что эмоции проживала без карандаша и блокнота, жмурясь, забывая не то что записывать, но и дышать. Больно, много боли, печали, безысходности. А потом ближе к концу понимаешь: эта книга целиком и полностью о жизни.
И ее надо прочитать.