Произведение «Дядюшкин сон» стоит особняком в творчестве Фёдора Михайловича. Написанное после длительного перерыва, вызванного отбыванием наказания на каторге, оно поражает своей комедийной составляющей, столь несвойственной Достоевскому. Повесть, изначально задуманная как комедия или лёгкий водевиль, по ходу её создания трансформировалась, и в ней начали проглядывать те черты высоко драматичных творений, к которым мы больше привыкли, читая прозу писателя. И в итоге получилась настоящая трагикомедия, где за каждой шуткой есть доля горькой истины, где всё так же жажда богатства и высокого положения затмевает разум, а сон является всего лишь попыткой уйти от действительности.
Если судьба обрушится раз на кого бедою, то ударам ее и конца не бывает. Это давно замечено.
В провинциальном городке Мордасове разгораются нешуточные страсти. «Первая» дама города — помещица Марья Александровна Москалёва решает выгодно пристроить свою дочь за старого и плохо соображающего князя К. Он сильно в годах и не блещет здоровьем, поэтому участь его будет скоро решена, а Зинаида останется богатой вдовой. Благодаря своему напору у неё получается сломить сопротивление дочери: она поддаётся матери и соглашается участвовать в этой афере с женитьбой. Хитростью и лестью Москалёва добивается того, чтобы старик сделал Зине предложение, на которое та, естественно, соглашается.
Я хочу, чтоб сейчас же, сию ми-нуту была свадьба... я... Я хочу послать сейчас же в Ду-ха-но-во. Там у меня брил-ли-анты. Я хочу положить их к ее ногам...
Казалось бы, дело сделано, осталось — сыграть свадьбу да почивать на лаврах. Но никогда нельзя недооценивать обиженных тобой людей: влюблённый в Зинаиду племянник старого князя, Павел Александрович Мозгляков, уязвлённый отказом девушки принимать его ухаживания, решает отомстить за уязвлённое самолюбие. К тому же масла в огонь подливает Настасья Петровна, живущая в доме Москалёвой на правах бедной родственницы с соответствующим к ней отношением, что, естественно, задевает её и вызывает желание поквитаться с обидчицей. Эти двое решают разрушить все планы помещицы и выставить на посмешище перед всем высшим светом не только саму Марью Александровну, но и её дочь. Для этого они убеждают больного старика, что всё произошедшее — только дядюшкин сон, и на самом деле не было никакого предложения.
И потому рассудите, дядюшка: могли ли бы вы сделать такое безрассудное предложение наяву? Вы сами понимаете свои выгоды. Я торжественно утверждаю, что вы все это видели во сне.
Марья Александровна, безусловно, главный локомотив данного произведения, но вся внутренняя драма разворачивается в душе её дочери. Переживая одну трагедию за другой, душа её всё больше черствеет и теряет возможность любить и радоваться жизни. Зато в избытке появляются холодность, цинизм и расчётливость. Первые муки истинной любви и смерть возлюбленного наносят первые шрамы на её сердце, а разоблачение и публичный скандал с князем К. добавляют к этим шрамам ещё более глубокие раны, которые, затягиваясь, делают её более похожей на манекен, чем на живого человека. Брак по расчёту с генерал-губернатором приносит Зинаиде и столь желанное положение в обществе, и богатство: мать её торжествует, а девушка всё так же горда и безупречна, но душа её «умерла».
Перед ним стояла Зина, в великолепном бальном платье и бриллиантах, гордая и надменная. Она совершенно не узнала Павла Александровича. Ее взгляд небрежно скользнул по его лицу и тотчас же обратился на кого-то другого.
За шутливой манерой изложения лежат глубокие пласты смыслов: писатель наглядно показывает на примере провинциального городка Мордасова, что ради положения в обществе, высоких титулов и больших денег люди готовы преступить любые морально-нравственные нормы. Зина для матери становится товаром, который можно выгодно продать, а престарелый князь не вызывает у Москалёвой никакого сочувствия — он лишь проходной «билет» в высший свет Петербурга. Но беспомощная жертва интриг выскальзывает из рук, и этот свет, в который так стремилась помещица, обрушивается на неё со всевозможным презрением. Жизнь, построенная на притворстве и фальши, сама как сон, и, когда вся ложь выходит наружу, он заканчивается. Даже выгодное замужество не способно вернуть этот сладкий дурман, потому что в финале, который Достоевский уготовил для своих персонажей, проснулись все. Для них этот сон закончился кошмаром: общество, лишённое духовности и нравственности, обречено жить в мире разбитых иллюзий и крушения всех надежд.
Марья Александровна осталась наконец одна, среди развалин и обломков своей прежней славы. Увы! сила, слава, значение – все исчезло в один этот вечер!