Несмотря на то, что с творчеством Кларка я в целом знакома неплохо, "Конец детства" долго ждал своего часа, переезжая с одной читалки на другую, прежде чем я в очередной раз его нашла и решила, что десять лет достаточно - можно бы прочитать уже.
Книге уже лет семьдесят, и это накладывает заметный отпечаток. Написана она в традиционной для золотого века фантастики манере, то есть это сначала философское эссе о человеческом смысле бытия, а уже потом - художественное произведение. Задаваемые вопросы без ответов всерьёз превалируют что над сюжетом, что над персонажами, что над самой литературной формой.
Как это свойственно классической фантастике, Кларк понапихал в свой роман все темы, которые его сильно беспокоили. Здесь затронуты и культурный шок от встречи с во всём превосходящей человечество цивилизацией, и проблемы протестных движений, и террористические методы в политических мероприятиях, и творческий упадок посреди утопического уклада жизни, и теория относительности, и сложность восприятия времени, которое как будто бы вовсе не обязано двигаться только "вперёд", и ещё примерно три десятка чуть менее основательных. При этом никто не обещает, что на них будут какие-то ответы - рисуя общество, которое он себе представил, автор оставляет за читателем полную свободу думать, а что будет дальше и как с этим жить. Не веришь в утопию? Хорошо. Веришь? Тоже хорошо.
Изложение истории выглядит несколько рваным, хотя лично меня это не беспокоило: подсвечены только ключевые точки, а что было между, уже и не так важно. Здесь космическая гонка, здесь первый контакт, здесь объединение Земли, здесь последний, и нормально, для представления о том, куда дошла цивилизация, подпинываемая погонщиками, более чем достаточно.
Посреди текста встречаются забавные анахронизмы в представлении будущего от человека из пятидесятых: лампочные ЭВМ или плёночные телевизионные камеры.
Композиционно роман поделёна на условные две части: в первой Землю посещают черти из далёкой-далёкой звёздной системы, которые, пользуясь технологическим доминированием, берут Землю под своё крылышко, а во второй Земля узнаёт, зачем это всё было нужно.
На фоне - бесконечность конфликтов по всему миру, переосмысление понятия своей независимости и космическая гонка между СССР и США, а со временем всё это тоже плавно сходит на нет, потому что теперь уже не нужно. Черти внезапно оказываются страшно гуманными, поэтому за несколько лет выкорчёвывают из человеческой культуры всяческое наследие тёмных эпох с кровавыми развлечениями - никакой корриды или охоты. И вся Земля со вздохом "ну што ж" начинает жить хорошо и правильно, двигаясь по пути гуманистических идеалов. Это всё зачем-то нужно, но пока не совсем ясно, зачем, однако правителям никто сильно не сопротивляется в связи с заметной бесполезностью.
Вообще, конечно, для меня сценарий несколько сомнительный, потому что ну, ладно, жестокие развлечения как явление мы вытравили, а жестокость из человека - её куда? Отмена корриды убирает только внешние проявления, а никак не саму природу человеческой агрессивности, и, как мне кажется, она бы через какое-то время так рванула, что правителям бы и их корабли не сильно помогли. Но, опять же, автор так видит.
Первая часть романа, как итог - утопический взгляд на будущее из общества, переживающего Холодную Войну. Вокруг мир и процветание, заброшены сражения за ресурсы, потому что их в избытке, отменены границы, забыты расовые, национальные и половые предрассудки, вокруг сады и технологические свершения, все работают в своё удовольствие, и даже висящие над городами мрачные тени кораблей особо никому не мешают.
Висят и висят, что теперь.
Где-то посреди всего этого благолепия возникает внезапное понимание, что ничего хорошего человечеству не светит, но не потому, что его страшно и коварно поработят, да и вообще уже, а потому, что человечество само себя сейчас переварит и отправится дальше - в другие измерения.
Вотэтоповорот, который всё меняет, достаточно очевиден где-то ещё с момента встречи генсека ООН и чёрта, прячущегося за стеклом: черти тут не сами по себе, а потому что ими тоже кто-то управляет. И тот, кто управляет, хочет сожрать человеческое будущее и саму его суть, потому что пора людям выйти из детской колыбели, отбросить прошлое и припасть к великим волнам эмпирей. Императора на них нет. Вселенский разум впитает новорожденный кусок человеческого осознания, потому что такова судьба всех психически одарённых рас, и множество уже слилось в единый клубок, и множество ещё сольётся, и нет уже никакого смысла в индивидуальности, и прошлое надо оставить. Психический всплеск, телепатия, младшее поколение стремительно перестаёт быть людьми и становится чем-то большим, чем индивид, но меньшим, чем самодостаточное целое, etc.
Итог: человечество дружно выжимает кнопку "отбыть в сингулярность" и сублимируется всей сверхосознавшейся толпой в уже имеющееся сверхразумное болото ментальных чудес.
Опять же, спорное такое счастье. Один добровольный экстерминатус колыбели человечества и существование в виде непонятно чего посреди космологической пустоты - такое себе будущее, мне не нравится.
Да и вообще, ко всей второй части у меня возникают вопросы.
Разделение человечества на подвиды, которые иногда даже перестают друг с другом общаться, просто потому, что пути их расходятся настолько сильно, что даже общее происхождение забывается, в фантастике далеко не редкость. Но что-то я не припомню, чтобы кто-нибудь ещё и планету при этом за собой распылил, потому что а чего это она будет тут болтаться в одиночестве, когда люди ушли.
Если в то, что после психического пробуждения вся псайкерская толпа отвалила на другой материк и там занялась ритуальными плясками, я, в принципе, поверить могу, то вот в то, что на этом жизнь у физической версии человечества закончилась - не очень. Это, конечно, трагедия для взрослых, но автор пишет, что осознались только дети возрастом младше десяти лет. Значит, в наличии толпа подростков, у которых вся жизнь впереди, и если всеобщую депрессию взрослых понять можно - безысходность, потери, горе, гроб и кладбище, то одиннадцатилетним-то что с того? Ушли младшие братья, и хорошо, и прекрасно, и пусть идут, у них-то впереди подростковая пора и взросление, и ведь есть и те, кому на момент психического пробуждения было и пятнадцать, и двадцать. Я ни за что не поверю, что они все дружно пошли страдать и умирать вслед за родителями, а не занимались приятными вещами. А от некоторых приятных вещей вполне себе рождаются новые дети.
Конец человечества, безусловно, очень драматичен с точки зрения задумки, но упихать представление о нём в логическую картину нарисованного мира так и не получилось. Как по мне, так сублимировавшийся разум и оставшееся бренное человечество, от которого наконец отвалили черти и которое вышло само по себе в космос, чтобы дальше строить прекрасное технологичное будущее без бдительного присмотра большого брата, было бы куда более разумным итогом.
И философский спор перешёл бы в плоскость, кто больше достоин летать по вселенной - мысль или корабль.
Но что написано, то и читаем.
Вывод, который следует из всей драмы с человеческой сингулярностью, мне тоже не сильно близок: я не думаю, что биологическое бессмертие чем-то существенно отличается от ментального, и уж тем более не думаю, что раса чертей заперта в материальном мире и должна от этого как-то невыносимо страдать. Оно, конечно, прекрасно, когда можно отбросить органическую оболочку и удалиться в прекрасное далёко, но если нельзя, то это ничем не хуже, когда ты не стиснут небольшими сроками жизни. А это прекрасно коррелирует с высоким уровнем технологий - кажется, там земных лет сто прошло, а верховному правителю хоть бы что. Вселенная, в конце концов, бесконечна, и я не вижу большой разницы в том, трогаешь ли звёзды телепатией или масс-спектрометром.
Мне не то, чтобы прочитанное не понравилось совсем, но, честное слово, мне сложно назвать это лучшим произведением Кларка. (Хотя я вообще у него больше короткую прозу люблю, где он не успевает уйти в размышления о вечном, а потому история не превращается в занудную лекцию.) Если рассматривать это произведение как исторический памятник, то выглядит он хорошо, однако если рассматривать его в качестве именно что художественной литературы - дела лично на мой вкус выглядят похуже, я в принципе не особенно согласна с морализаторскими авторскими выводами, которые так и прорастают тут и там сквозь текст.
Прочитать было познавательно, но едва ли слишком интересно, скорее - это для того, чтобы представлять, откуда вообще выползло представление о сублимированном коллективном сверхразуме. Благо, что книга не слишком-то объёмная, и читается за пару дней.
Но в целом - бывало и повеселее.