Скорее закрой глаза, стисни руками уши и отдайся воспоминаниям. Ты помнишь ту ночь в Тегеране?
Огромный каменный зал, выложенный голубой глазурью, над входом выбито славное имя Насреддин-шаха. По середине зала четырехугольные подмостки. А вокруг все заполнено стоящими, сидящими, даже лежащими солидными мужами, шаловливыми детьми, взволнованными юношами. Они смотрят мистерию, рассказывающую о трагической гибели Хазрета Гусейна в Кербеле. Свет в зале приглушен. На сцене бородатый ангел утешает юного Гусейна. Злобный халиф Езид посылает своих солдат в пустыню, чтобы они принесли ему голову святого. Звон клинков заглушает доносящиеся проклятия и рыдания. Святой Али, Фатма и наша прародительница Хавва на сцене читают рубаи. Отрубленную голову Гусейна на огромном золотом подносе ставят перед халифом-безбожником. Рыдания сотрясают зрителей. Между присутствующими ходит мулла, собирающий их слезы в маленькую стеклянную чашку. В этих слезах заключена некая таинственная сила. Чем больше веры в человеке, тем сильней впечатление, оказываемое на него мистерией. Широкая доска изображает пустыню, сундук – украшенный драгоценностями трон халифа, несколько кольев – Эдемский сад, а бородатый мужчина – дочь Пророка.
А теперь открой глаза, отними ладони от ушей и оглядись вокруг!
Резкий и яркий свет множества электрических ламп слепит глаза. С позолоченных гипсовых статуй в ложах спадает красный бархат. Лысины в зале сверкают, как звезды на ночном небосклоне. Спины и плечи женщин обнажены. Темный провал оркестровой ямы отделяет сцену от зала. Шепот, шелест программок, хлопанье женских вееров – все сливается в единый гул: через несколько минут в бакинском городском оперном театре должна начаться опера «Евгений Онегин».
Курбан Саид. Али и Нино, гл. 10