The Aspern Papers

Наверное, не многим доводилось испытывать благоговейную дрожь вожделенной близости обнаженного облика сердца, принадлежащего объекту своего творческого увлечения. А получить желанный жребий нежного проникновения под рельефную маску его застывшего выражения, обозначенного светскими условностями, вообще подобно таинственному причастию. Но, когда глянцевый щит, скрывающий беззащитную наготу образа вдохновения, давно покрыт пыльной пудрой вечности, ласковое прикосновение к сокровенному наполнению становится сродни обыкновенному чуду. Но многим ли выпадает участь узреть в сумрачных иллюзиях радужную надежду? Не слишком ли высока цена за удовольствие игры соглядатайства будет запрошена коварной судьбой?

Для наглядного примера Генри Джеймс представит крошечную азартную фигурку на шахматном столике игры…у великого Провидения. Безымянный поклонник изысканного поэтического воплощения многоликого божества Искусства, опутанный литературоведческой нитью Ариадны, главный герой следует за окрыленными прихотью времени письмами легендарного поэта Джеффри Асперна. Каприз судьбы прошил их иголкой тайны в укромном секретере престарелой мисс Бордеро, бережно хранившей острокрылых бабочек юности под замком собственного сердца… И, повинуясь призрачному следу земного дыхания сердца Асперна, герой увлекается авантюрной сделкой с удачей под сенью канала венецианского неба... Зыбкое предприятие, плотно перетянутое необъятной денежной бечевкой, позволяет ему обрести собственную тень на замшелой вилле, где в медном ореоле карнавального облика, безумное итальянское солнце, яростно ласкающее тьму сквозь ветхие ставни, жидкими лучами безучастно растекалось по стынущим ложам двух старых дев - мисс Бордеро и её немолодой племянницы. Незримый шёпот признаний, заточенных под ключ реликвария памяти, волнует обострённый слух изголодавшейся любознательности постояльца старинного дворца. Неутолимая жажда насыщения из запретных источников подстрекает героя к близкому знакомству с пожилыми синьоринами… Грубо высеченный характер мисс Бордеро и нескладно вылепленная суть мисс Тины покрывают напряженное ожиданием чело героя глубокими морщинами уныния. И, повинуясь разнузданному бичу отчаяния, он увлекается авантюрной сделкой с совестью под чернильным дымом туч собственных разочарований… Но на шахматном столике судьбы робкая фигурка бесхитростного простодушия... неожиданно обнажила оскал страстного женского нутра… Не слишком ли высокая цена за игру соглядатайства будет запрошена коварной судьбой?

Безмолвное предложение Генри Джеймса испытать удовольствие наблюдения за игрой психологических шахмат в талантливых комбинациях перестановки фигур оправдало ожидания. Первые страницы крошечного сюжетного столика обозначили позиции игроков с предельной чёткостью положений, где жертва неумолимо становилась покорной заложницей умелого заклинателя… Но надо воздать должное автору: медленное скольжение по кончику интриги позволило плавно деформировать геометрический узор расклада, заставив игроков незаметно поменяться масками. И кроткая жертва в мучительной процессии собственного заклания с изяществом простоты перевоплощается в палача… Здесь Джеймс с легкостью отказывается от душной сентиментальности: хоть пульс игры довольно неровный, его дробь звучит подлинным ритмом дыхания игроков. А какой удивительной гармонией противоречий наполнен дрожащий образ мисс Тины! Быть может, я ошибаюсь, но, на мой взгляд, в ужасе остроты пробуждения юных ростков своих ощущений, она привычно сглаживает побеги рассудочными движениями шершавых ладоней общественного этикета... И главный герой постепенно теряет полноту воплощения цветущего образа рядом с этим провинциальным увядающим цветком, столь контрастным в полутонах лепестков своих жалких иссушенных иллюзий и надежд... Странная женщина, хранящая в себе тайное семя антагонизма влечений, казалась обреченной фигуркой игры собственной сердца... Но всегда ли выиграть - значит победить? Вопрос, скрытый на чёрно-белых строках игральной доски Джеймса… А пока игроки бережно уложены в книжную коробочку спокойным жестом усталого Провидения. Венецианская игра безвозвратно окончена.

Бесподобная книга, прекрасный образец эстетики, тонкости и, вместе с тем, остроты интриги, содержательности. О сюжете говорить не стану, его суть достаточно ясна и однозначна. Атмосфера произведения какая-то воздушная, туманная, пропитанная эманациями аристократизма, благовоспитанности, утонченности. Язык автора великолепен! Но больше всего меня покорило вот что: я назвала бы эту повесть учебником достоинства, порядочности, человечности и даже доброты. Но в ней нет и намека на поучительность!

Душевные движения главного героя, его поступки, его вежливость - не просто качества воспитанного джентльмена, а проявления действительно хорошего человека, такого, на которого можно положиться, которому можно доверять, который не переступит черту зла, как бы ему ни хотелось этого в силу раздирающих его стремлений и вполне объяснимых побуждений. При этом он - боже упаси! - отнюдь не претендует на то, чтобы быть идеальным, чтобы возводить себя на пьедестал образцовости. Нет, он обычный человек со своими страстями и живой душой. Я восхищалась тем, как, в какую форму он облекал свои мысли, эмоции, постоянно находясь в весьма щекотливой ситуации - именно она и была центром сюжета.

Развязка стала пиковым аккордом напряжения, и катарсис, который она произвела в герое и в одной из главных героинь, тоже впечатляет. Но финал нас почти успокоил и спустил на землю - и это хорошо, иначе Генри Джеймс не остался бы самим собой.

СПОЙЛЕРЫ, чуть-чуть.

Приятный, прямо-таки ласкающий разум стиль. А в конце даже сердце сжимается - сожгла... Правда, это единственный волнительный момент книги. В ней нет загадок - даже мисс Тина не оказалась дочерью Асперна. И что в тех письмах - так и не стало известно. Ни одной тайны из жизни писателя. Или героя. В книге нет интриг - это просто Очень Качественно Описанное вожделение. На что готов человек, ради своего увлечения? Да уж, леди Тина на последних страницах задала герою зверское испытание. Довольно жестокая леди, между прочим. Но не важно.

Стиль, стиль! Язык этой вещи - он так прекрасен, что чтение просто создает наслаждение. И не важно - о чем написано...