Нуар - этот жанр подходит к книге. «Сырой промозглый денек. Четыре, а уже почти темно» - это одна из частей повествования. Частный детектив по поручению своей нанимательницы Сары провожает двоих в аэропорт, один из которых остается в городе, а вторая - улетает. Она (Кристина) - улетает навсегда, а он (Боб Нэш, муж Сары) остается. Даже не так - «остаётся» здесь должно быть со знаком вопроса. Сыро, сумерки, отчаяние - со стороны Боба, размеренное, неспешное и сдержанное повествование - со стороны Джорджа (частного детектива) об этой поездке - вот что читатель может найти в этой книге. Если бы повествование было в кинокадрах, то оно было бы в серых тонах (сумерки), черных (темнеет, а потом ещё для усиления беспросветности тоски, поглотившей Боба, цвет платья Сары, встречавшей дома Боба), белых (свет фар) и красных (после возвращения Боба домой). А после - когда действие происходит в месте встречи Сары и Джорджа два года спустя, в кадре бы преобладали «вертикальные и косые линии», так как Сара за свой поступок была наказана.
Джордж - бывший полицейский. О его работе в тексте совсем немного - только о его последнем деле. Больше - об отце Джорджа (Фрэнке), который был фотографом и мог «добыть улыбку вопреки любому настроению, нежеланию, сопротивлению». Некоторые из этих улыбок были искренними - одна из них когда-то принадлежала матери Джорджа. Но у Фрэнка была своя тайна (роман на стороне), которая обволокла, словно туман в сумерках, жизнь фотографа и его сына (Джордж так и не раскрыл матери секрет отца). Поэтому эти улыбки тоже похожи на какие-то отблески фар в тумане. Осветили кусочек пространства и потухли. У детектива есть дочь Элен - дизайнер. Она - тот человек, который стал поддержкой Джорджа после развода с женой. И в книге есть ещё Рита - секретарь Джорджа - она один из тех стержней, на которых держится работа детектива - расследования в области супружеских проблем. Эта часть повествования (рассказ детектива о своих близких, бывшей и нынешней работе) происходит спустя два года после того, как детектив сопровождал Боба в аэропорт. На улице морозный ноябрьский день, декорации - кабинет детектива, кладбище, место для свиданий с Сарой под присмотром надзорок.
«Мог бы» - слова, стекающие в чашу повествования, как капли воды в дождь по стеклу. Книга не просто передаёт воспоминания двухлетней давности, в ней есть ещё и размышления о том, что «было бы, если». Что было бы, если Боб улетел? Что было бы, если Боб заметил свет фар машины детектива, посмотрев в зеркало заднего вида? Что было бы, если бы Джордж не научился готовить и не открыл свое детективное агентство? И так далее. В книге есть догадка детектива, почему Сара терпела измены мужа - потому что ждала и надеялась, что её семейная жизнь наладится. Детектив размышляет: «Так или иначе, бывает ли жизнь, которая наполовину не состояла бы из ожидания?» Ожидание - вот что составляло значимое место в жизни Джорджа до ноябрьского дня, когда он делится с читателем своими воспоминаниями. А свет дня - это не только свет ноябрьского дня - холодный «слепящий свет низкого солнца», а ещё и свет надежды на то, что всё когда-нибудь наладится. Хорошее название. Книгу читала в переводе Леонида Мотылева.