Цитаты из книги Пляска смерти

"...Является ли ужас искусством? На этом втором уровне его проявление ничем иным быть просто не может; он становится искусством уже потому, что ищет нечто, лежащее за пределами искусства, нечто, предшествующее искусству; ищет то, что я бы назвал критической точкой фобии. Хорошая страшная история ведет вас в танце к самым основам вашего существования и находит тайную дверь, которая, как вам кажется, никому не известна, но вы-то о ней знаете… Жанр, о котором мы говорим, воплощается ли он в книгах, фильмах или телепрограммах, в сущности, представляет собой одно: вымышленные страхи. И один из самых частых вопросов, который задают люди, уловившие сей парадокс (хотя, может быть, и не вполне его осознавшие), звучит так: зачем вы сочиняете ужасы, когда в мире и так хватает ужасов настоящих? Ответ, вероятно, будет таков: мы описываем выдуманные ужасы, чтобы помочь людям справиться с реальными. С бесконечной человеческой изобретательностью мы берем разделяющие и разрушающие элементы и пытаемся превратить в орудия, способные их уничтожить. Термин "катарсис" ровесник греческой драмы, и хотя кое-кто из пишущих в моем жанре с излишней бойкостью оправдывал им свои деяния, какая-то правда в этом есть. Кошмарный сон сам по себе способен принести разрядку.., и, возможно, неплохо, что некоторые кошмары массмедиа иногда становятся психоаналитической кушеткой в размере страны…"

Are fat people monstrous? How about somebody with a harelip or a large facial birthmark? You couldn't get into any self-respecting carny in the country withone of those—too common, so sorry. What about somebody with six fingers on one or both hands, or a total of six toes on both feet? There are a lot of those guys around, too. Or, getting down even further toward Your Block, U.S.A., what about someone with a really bad case of acne?

Of course ordinary pimples are no big deal; even the prettiest cheerleader on the squad is apt to get one on her forehead or near one corner of her kissable mouth oncein a while, but ordinary fat is no big deal, either—I'm talking about the case of acne that has run absolutely apeshit, spreading like something out of aJapanese horror movie, pimples on pimples, and most of them red and suppurating.

Like the chest-burster in Alien, it's enough to put you off your popcorn . .. except this is real. Perhaps I've not touched your idea of monstrosity in real life even yet, and perhaps I won't, but for just a moment consider such an ordinary thing as left-handedness. Of course, the discrimination against lefthanded people is obvious from the start. If you've attended a college or high school with the more modern desks, you know that most of them are built for inhabitants of an exclusively right-handed world. Most educational facilities will order a few left-hand desks as a token gesture, but that's all. And during testing or composition situations, lefties are usually segregated on one side of the lecture hall so they will not jog the elbows of their more normal counterparts. But it goes deeper than discrimination. The roots of discrimination spread wide, but the roots of monstrosity spread both wide and deep. Left-handed baseball players are all considered screwballs, whether theyare or not. The French for left, bastardized from the Latin, is la sinistre.

Я считаю, что писателями не рождаются, писателя не делают сны или детские травмы; писателями становятся. Стать писателем (художником, актером, режиссером, танцором и т. д.) можно только в результате сознательных усилий. Конечно, должен быть и талант, но талант – чрезвычайно дешевый товар, дешевле столовой соли. Преуспевшего человека отделяет от просто талантливого тяжелая работа и долгая кропотливая учеба, постоянный процесс совершенствования. Талант – тупой нож, и он ничего не разрежет, если не приложишь к нему большую силу – настолько большую, что лезвие не режет, а рвет и проламывает (и после двух-трех таких великанских взмахов вполне может сломаться… что, должно быть, и случилось с такими несопоставимыми писателями, как Росс Локридж и Роберт Говард). Дисциплина и постоянная работа – вот оселки, на которых тупой нож таланта затачивается, пока не станет достаточно острым, чтобы прорезать самое жесткое мясо и хрящ. Ни один писатель, живописец или актер не владел с рождения абсолютно острым ножом (хотя некоторые обладали очень большими ножами; художника с большим ножом мы называем «гением»), и каждый точит свой нож с разной степенью усердия и желания.