Они жаждут

09.10.2024. Они жаждут. Роберт Маккаммон. 1981 год.
В далёкой венгерской деревушке в семье маленького Андре происходят пугающие события. Однажды его отец после захода солнца возвращается домой, но в его глазах больше нет прежней теплоты, а в движениях сквозит нечто нечеловеческое. Мать Андре, охваченная паническим ужасом, стреляет в мужа. Вместе с сыном они убегают в ночную мглу, пытаясь скрыться от неведомой угрозы, что преследует их по пятам. Годы спустя Андре, уже под именем Энди Палатазин, служит детективом в Лос-Анджелесе, где расследует серию жестоких и загадочных убийств, приписываемых маньяку по прозвищу «Таракан». Но по мере того, как всплывают новые подробности дела, становится ясно, что за преступлениями скрывается нечто большее — древнее зло пробуждается, и его тень надвигается на город, грозя поглотить всё живое.
«Они жаждут» — мрачный и атмосферный роман, погружающий читателя в мир, где древнее зло пробуждается, чтобы обрушить свою ярость на современный Лос-Анджелес.
Маккаммон мастерски создает напряженную атмосферу, сочетающую элементы классического вампирского хоррора и мрачного детектива. Во многом произведение построено на контрастах: мир провинциальной Европы противопоставлен жесткому урбанистическому ритму Лос-Анджелеса. Стиль повествования погружает в атмосферу страха и тревоги, передавая ощущение неизбежности надвигающейся угрозы. Автор мастерски использует смену темпов: от медленного, почти созерцательного начала до стремительного, захватывающего финала, что позволяет создавать напряжение и вовлекает в историю.
«Они жаждут» наполнено отголосками классических произведений жанра ужаса. В книге можно найти многочисленные аллюзии и отсылки к творчеству таких авторов, как Брэм Стокер и Стивен Кинг. Антураж мрачных замков и заброшенных деревень отсылает нас к «Дракуле», где тема столкновения с древним злом становится центральной. Влияние готической литературы прослеживается в деталях описания вампиров — их природа, древние обычаи и тайные ритуалы переданы с уважением к жанровым канонам, но с добавлением собственного авторского видения. В то же время современный антураж и социальная напряжённость, пронизывающие атмосферу Лос-Анджелеса, напоминают стилистику Стивена Кинга, особенно в изображении борьбы обычных людей с невидимыми угрозами.
Не менее значимы и отсылки к жанровым клише: загадочные убийства, медленно нарастающая угроза, ощущение, что за фасадом нормальной жизни скрывается нечто куда более тёмное и древнее. Автор умело балансирует на грани между почтением к традициям жанра и созданием чего-то своего, привнося нового в канон вампирской литературы.
Главной темой книги становится противостояние с древними силами зла, которые угрожают современному миру. Этот конфликт обнажает уязвимость людей перед непознанным, заставляя героев искать ответы не только во внешнем, но и в себе. Через судьбу Андре и его борьбу с прошлым, автор размышляет о влиянии страха и его способности управлять человеком, превращая его в пленника своих воспоминаний.
Среди достоинств романа выделяется проработка персонажей. Главный герой, с его внутренними демонами и тяжёлыми воспоминаниями справедливости, оказывается сложной и противоречивой фигурой. Внимание к психологическим тонкостям позволяет ощутить тяжесть его выбора и его личную трагедию. Помимо детектива Энди Палатазина, расследующего странные убийства, значительную роль играют и другие герои. Гейл Кларк — журналистка, которая исследует загадочные события в городе и становится свидетелем пробуждения древнего зла. Её журналистская настойчивость и желание раскрыть правду становятся важным элементом в развитии сюжета. Рамон Сильвера — католический священник, который отличается глубокой верой и сильным чувством долга. Несмотря на свою склонность к сомнениям в собственных силах и тяжелую болезнь, неостановимо разрушающую организм, он становится важной фигурой в борьбе с вампирами, олицетворяя силу веры в мире, погруженном в тьму. Его персонаж привносит в сюжет моральный центр и стремление защитить людей даже ценой собственной жизни. Вес Ричер — комик, который использует юмор и сарказм как защитный механизм, скрывающий его страхи и неуверенность перед надвигающимся ужасом. Его юмор и ироничные комментарии придают роману определенную динамику и дают передышку от напряженной атмосферы ужаса. Однако с развитием сюжета его персонаж приобретает глубину: от циничного наблюдателя он переходит к активной борьбе за выживание и защиту близких. Именно в критические моменты Ричер показывает неожиданные стороны своего характера, проявляя мужество и готовность к самопожертвованию. Комик также служит важным связующим звеном между трагедией и надеждой в книге. Его присутствие напоминает о человечности в мире, охваченном тьмой, что позволяет читателю более остро прочувствовать контраст между будничной реальностью и нарастающим ужасом.
Однако нельзя не упомянуть и недостатки. В некоторых местах излишняя детализация начинает замедлять темп, создавая ощущение затянутости. Можно легко потеряться в многословных описаниях, которые отвлекают от основного действия. Несмотря на сильное начало и напряжённую атмосферу, книга местами теряет динамику, уступая место повторяющимся сценам ужаса, которые начинают терять первоначальную остроту.
Еще одним слабым местом является предсказуемость некоторых сюжетных ходов. Автор активно использует классические элементы жанра и в некоторых моментах они кажутся слишком очевидными, что ослабляет эффект неожиданности. Порой, сюжетные повороты выглядят как клише, заимствованные из произведений о вампирах и других темных существах.
Тем не менее, «Они жаждут» остаётся впечатляющим примером хоррора, сочетающим элементы классического готического романа и современных триллеров. Это произведение, которое играет с нашими страхами, погружает в мир, где каждый уголок может скрывать нечто зловещее. 7 из 10.

Или - когда автор разрешил себе не сдерживаться...
Роберт Маккамон - вершина и опора моего личного проекта "Не Стивеном Кингом единым". Помнится, есть у нас такой читатель, который сам убежден и всех убеждал, что Маккамон в разы лучше Кинга, просто с пиаром ему повезло в разы меньше. С пиаром, с изданиями, с переводом... И только современное переиздание вернуло нам такого автора...
Не скажу голословно, что присоединюсь к самоотверженному амбассадору Маккамона. Но поддержать могу. У меня с автором не очень ровные отношения, это четвертая прочитанная у него книга. И если "Жизнь мальчишки" и "Кусака" заслужили высокие отзывы, то "Лебединая песнь" проделала путь от писков восторга от прекрасной задумки и персонажей до... конца...
Здесь у нас - вампиры. Еще одна вампирская история, благо, не о красавцах в блестках, соблазняющих юных дев, а о королях ночи, для которых люди - кормовая база. Но подождите - страниц тут целых 650, и вампиры заставят себя подождать. А пока автор будет - завязывать, знакомить... Что могу сказать о нем точно, что у него восхитительно выходят завязки и вступительные пейзажи. Умеет он так описать американские просторы как картину нарисовать, и это ночное шоссе, пронизывающее пустыню, и одинокий путник...
Больше всего меня тут потешило авторское послесловие. Это тот самый роман, который сделал автора заметным широкой публике. И он сам признается, что разрешил себе не сдерживаться и погрузиться в историю с головой. Персонажей тут очень много, и да - сэр Роберт так и хотел. Создать целый мирок, в котором сошлись актеры, агенты, полицейские, журналисты и еще куча кого. И Лос-Анжелес, где происходит действие, стал полноценным героем повествования.
Что вы представляете, думая о Лос-Анджелесе? Да, в большинстве своем мы не американцы, но - наслышаны. Это - Голливуд, мировая фабрика звезд и грез, это Бель-Эр, роскошный район особняков. Это бульвар Стрип (он правда так называется, или это местное прозвище?), сборище ночных клубов и ночных удовольствий. Но - это и заброшенные дома и особняки, даже самые роскошные, кварталы гетто чикано, американо-мексиканской диаспоры, и дела очень темные проворачиваются там. Да, это была задумка автора (пусть и местный друг даже на это обиделся) - показать, что у этой обложки из глянца и роскоши изнанка очень темная. И вампиры идеально вписались в этот концепт. Застывшие во времени, вечно юные, сексуальные, властные - но...
Каждый автор вкладывает в образ вампира свою метафору. Я слышала это еще из "Истории хоррора Элая Рота". Носферату точно нельзя считать символом раскрепощенности и сексуальной революции - а Дракулу или Лестата? Потребление, власть, абьюз, проклятие - каждый автор заворачивает что-то свое в эту привлекательную и опасную обертку. И посыл Маккамона мне понравился. Взяв за основу Лос-Анджелес и приведя туда древнего вампира, но словно застывшего в теле почти мальчишки, он практически прямым текстом говорит

Идея вампиров как потребителей... Конечно, они сильные и могучие и распространяются, как вирус, но, товарищи кровососы, с вашими аппетитами человеки имеют свойство заканчиваться, и довольно быстро. Кем потом питаться будете?
Сильная сторона автора - герои. Я это оценила еще со времен Черного Франкенштейна и Рыцаря Короля. Собирает он, конечно, команду ух! Киношный агент Уэс, чья пассия, вывезенная откуда-то из страны, практикующей Сантерию, одной из первых проявляет тревожность к новым гостям. Полицейский Энди Палатазин, и я долго не могла понять, почему автор сделал его венгром. Америка, конечно, привечала всех, но венгры... А потом - как поняла! Священник в квартале чикано, который повидал всякого и вместе со словом божьим может вправить мозги зарвавшейся пастве и хорошим пинком. Автор описывает каждого героя тщательно и упоенно, и ими невольно проникаешься - столько времени мы вместе провели. И тут - очень классные пугалки. Давно признаюсь, что хоррорные книги меня особо не пугают, это не киношные скримеры в лицо, а всякие пытки и мерзости... останутся на бумаге. Но сцены в доме на Дос-Пассос и в больнице автору невероятно удались.
Посетую на две вещи. Первая - рассказ в рассказе, который немного растворился в общем объеме. И это - крепкий такой маньячный триллер. История маньяка по прозванию Таракан сделает честь многим современным детективщикам - и почему-то растворяется в эфире, уступая место... Омер и Грубер такие пачками выпускают пятачок пучок и купоны стригут. Это как в Стивен Кинг - Мёртвая зона я же перед прочтением фильм смотрела и все равно забыла, что Джонни там маньяка ловил. И - конец... Я знаю эту концепцию, что есть авторы-архитекторы, которые уже знают, чем все закончится, и ведут читателя и повествование к этому. И есть авторы-садовники, которые рассаживают героев, как цветы, и следят за их ростом, и могут сами кем-то увлечься. Но... И очень чувствуется, как сэр Роберт погрузился в свою историю и героев, и расписывал, и кайфовал, аж дымился. И не сказать, что есть что-то лишнее или чрезмерное. Но... наступает такой момент, когда надо бы ниточки все развязать, а так они перепутались... Это как моя любимая писательская шутка от Дмитрия Емца: "Если ты завел героя в подвал, набитый бочками с порохом - уложи его спать. Утро вечера мудренее". И что же делать, Господи?!... Господи?... Блин, товарищи авторы, у Него много дел помимо ваших Анджелесов и Вегасов, чтобы ваши заварушки разруливать! У Маккамона вышло чуть-чуть более органично, чем в Стивен Кинг - Противостояние (в новой серии) , но...
Но я осталась вполне довольна. За такой объем словно маленькую жизнь с героями проживаешь. Чувствуется, что автор не сдерживался и кайфовал. В том числе и в человеческих позывах и отправлениях - но... Это как "Азбука" переиздала Маккамона в таких ярких блестящих обложечках. Разослала блогерам, и я смотрю обзор одной такой девочки-девочки, которую заворожил блеск Роберт Маккаммон - Жизнь мальчишки . И думаю - ах ты ж моя бусиночка, сколько кровушки и блевотиночки тебя ждет под этим блеском. Давайте сделаем эту фразу девизом этой книги) При этом Маккамон пишет упоенно, широкими мазками, уверенно, и пейзажи его порой способны заворожить. Конечно, не всегда ему везло с переводами, и я читала вариант, где спотыкалась об неведомое слово "уийа". Кот прошел по клавиатуре? Четыре раза? А, это ж доска Уиджа!
*В переводческой среде ходят легенды о переводчиках американских романов, не знавших, что такое гамбургер.
Но за эбеново-черную ночь, расцвеченную огнями Эл-Эй - просто снимаю шляпу. Казалось бы, еще одна история о вампирах. Но у каждого автора вампиры несут что-то свое, а у сэра Роберта и герои вышли, и Лос-Анжелес - далеко не город ангелов (ангелов с грязными душами, вуа-ха-ха!). Это полное ощущение ужастиков 80х, сделанных за три копейки и бутер из латекса и мусорного пакета, но авторы этим горят - и зрителей/читателей заряжают. Порекомендую, ценителям жанра и больших полнокровных романов, которые не про бу в лицо, а - чуть ли не жизнь с героями прожить.

Первая половина книги получилась интереснее второй. В ней присутствовала интрига, которая раззадоривала мое любопытство. А во второй уже все было известно, поэтому оставалось лишь наблюдать за финальным противостоянием, которое оказалось не таким уж и интересным. Во-первых слишком медленно все происходило, а во-вторых было много странных моментов. К примеру бой двух персонажей с десятками собак. Первых убили, а остальные от страха разбежались — вариант вполне уместен. Но в этом то случае так не произошло. После первых смертей атака продолжилась и нападали даже одновременно три собаки. Причем все очень большие. Да они бы разорвали в клочья. А то прыгнул на героя, повалил и успел под накидку залезть, но шею так и не укусил. Да пес бы еще в падении вгрызся в шею через накидку. Или шли персонажи через песчаную бурю, держась друг за друга, чтобы не потеряться, но увидели у ехавшего мотоциклиста странные глаза и зубы. А другой увидел девочку в окне третьего этажа. То видимость нулевая, что держутся друг за друга, причем еще и от песка нужно постоянно прикрывать глаза, то видят то, что не должны были в данной ситуации. Или полицейский, который все тонкости вампиров знает, не проверил дом, в который он забрался вместе с другими. Поверхностно обошел и все. Хотя сам рассказывал о том, как состоит перевоплощение от человека к вампиру. Да и видел же это в живую. А тут чужой пустой дом не проверил. Забыл или что? Сомневаюсь, что в подобной ситуации можно о таком забыть. Можно, конечно, тем, кто в панике и страхе перестает соображать, но данный полицейский к таким ведь не относится. В общем все вот эти незначительные нелогичные детали, которых не мало, портили впечатление от истории. Ну и слегка затянутое развитие событий заставляло порой скучать.
Оценеа 7 из 10