Отзывы о книге Asya

Пока иду к психотерапевту, в голове складывается черновой вариант начала беседы:

- Венера Кирилловна.. мне повсюду мерещатся смуглые ангелы.

- В каком смысле, мерещатся, Саша? Не буквально ведь?

- Ну вот.. хотя бы вы. Смуглая и красивая женщина, с каштановыми волосами.. Если чеширски прищуриться и перевести ресницы, как бы на 20 минут девятого, то вы очень похожи на моего смуглого ангела, с которым я расстался. Так что мне порой кажется, что я хожу на приём.. к нему.

- Поэтому вы так часто щуритесь со мной?

- Поэтому, Венера Кирилловна.. Простите.

- Саша, вы опять прищурились.. вы словно не у меня просите прощения, а у своего смуглого ангела. Так где вам мерещатся смуглые ангелы?

- Везде. В снах, на улице, в Турции на рынке, на картинах Уотерхауса, но чаще всего.. в книгах. В последнее время, смуглые ангелы, как мотыльки, стайками слетаются к моим ладоням, словно к зажжённым фонарям на улицах Калькутты. Я встречаю смуглого ангела у Дадзая, у Сологуба, причём даже редкий вид смуглого ангела: как и у моего, у героини Сологуба — чуточку разные глаза, разного цвета, у Набокова встречаю.. Открываю Тургенева. Асю. Ну, думаю, передохну от смуглых ангелов. Какое там! Самый настоящий смуглый ангел улыбается мне с ладоней моих и.. искушает меня, и… мне стыдно признаться. Искусил.

- Как именно, Саша? Или это слишком интимно? Вы хотите поговорить об этом? Вы опять щуритесь, Саша.. Перестаньте, вы меня смущаете. Мне порой кажется, что нас в кабинете — трое.

- Понимаете.. я не смог сдержать себя, и.. за время чтения, несколько раз поцеловал смуглые странички с Асей, этим чудесным смуглым ангелом.

- И всё? Смуглый ангел вас больше никак не искушал?

- Искушал.. Мне иногда кажется, что он и Тургенева искусил.

- Вы мне как-то рассказывали, Саша, что у вашей возлюбленной, нежное прозвище — Тургенев..

- Вы похожи на Тургенева, Венера Кирилловна..

- Господи, Саша.. перестаньте уже щуриться. Вы меня пугаете. Не зная контекста, и.. зная как выглядел Тургенев, я бы обиделась. Но зная вас..

- Венера Кирилловна.. а вы никому не расскажете о том, как меня искусили Тургенев и Ася? Ну, то есть, смуглый ангел? Вы в корпоративных вечеринках, с психотерапевтами, не пересказываете с улыбками, о таких забавно-клинических случаях, как — мой? Пообещайте, что об этом никто не узнает.

- Обещаю, Саша.

- Протяните вашу руку вперёд и закройте глаза.

- Господи, Саша.. зачем вы поцеловали мою руку? А.. вы щуритесь опять. Стало легче?

- Чуточку.. Простите меня.

- Рассказывайте, Саша.

- Мне стыдно об этом говорить, Венера Кирилловна. В общем, я сделал со страничек повести Ася, копии на листках. Набрал горячую ванну и.. стал купаться с милыми строчками Тургенева.

- Но вам казалось, что вы купались с Асей, да? То есть, со смуглым ангелом вашим?

- Всё верно. Я принимал ванну.. с Тургеневым и Асей. И со смуглым ангелом.

- Саша… если бы нас сейчас кто-то подслушал, то он бы счёл вас безнадёжно сумасшедшим.

Даже жаль, что с Венерой Кирилловной я говорил совсем о другом. Хоть и упомянул Тургенева. Дело в том, что я страдаю читательским лунатизмом. Перед сном, я достал с полочки томик Цветаевой, и предвкушал на следующий день свидание с Цветаевой. Всё утро думал об этом свидании.. но когда вернулся домой, неожиданно для себя взял с полочки томик Тургенева.

Просто очаровала меня эта маленькая повесть о смуглом ангеле. Наверно многие знают, что у этой повести, есть реальные прототипы, точнее — у смуглого ангела. Дело в том, что у Аси, была тайна (а какой же ангел без тайны?). Она жила с братом, но жила так странно, что главный герой повести, молодой человек N., не верил, что они брат и сестра и подозревал в них влюблённых. Как оказалось, они и правда брат и сестра, — по отцу.

В реальной жизни, у юного Тургенева была связь с прислугой в его доме, с белошвейкой Авдотьей (в повести, Тургенев дал ей пушкинское имя — Татьяна). Родилась девочка — Пелагея. Впрочем, родилась она уже в Москве, куда и сослала её разгневанная мать Тургенева. Сам писатель, узнал у дочке, когда её было уже 8 лет и её взяла к себе в услужение мать Тургенева, который жил это время за границей. Девочке было не легко. Её дразнили «барыней» местные слуги и детвора и в её милом костюмчике, заставляли носить тяжелейшие вёдра.

Потом Тургенев забрал её в Париж, отдал на воспитание своей любви — Полине Виардо, где ей тоже жилось не сладко: хотя завязка для вполне сладкого французского романчика: любовник отдаёт любовнице своего незаконного ребёнка, и муж этой любовнице, раскрыв свои глаза, как лисёнок фенек — ушки свои, нервно улыбается. У Пелагеи были вечные ссоры со старшей дочкой Виардо. На момент написания романа (1857) Тургенев отдал дочку в пансион. Где ей тоже жилось не весело. Если правильно помню, судьба у Пелагеи была не лёгкая. И в плане любви — горькая: сначала счастье.. потом выпивка мужа и избиения, и одинокая жизнь с детьми и в вечном безденежье.

Завязка романа, проста и нежна, как уснувший сурикат, на своём посту, стоя на двух задних лапках на пригорке: кто не видел, посмотрите — это так же волшебно, как строчка Тургенева. Молодой человек приезжает в немецкий городок, развеяться. У него нежно ранено сердце: некая молодая вдова, предпочла ему — другого. Тургенев чудесно описывает романтическое страдание «для галочки». Так положено мол, у людей.

Пока он не встречает на дорожке, крестьянскую девочку, с чудесными глазами, чуточку разного цвета, цвета крыла ласточки. И ему становится стыдно своей ложной скорби. Эта встреча — спиритуалистическая встреча с Асей, которая тоже, как мы знаем — наполовину крестьянка.

В этом городке, наш N встречается с братом и сестрой. С той самой Асей. Удивительным смуглым ангелом, который отличается от всех женщин, когда либо им виденным раньше и.. которых он встретит за всю свою жизнь. О мой смуглый ангел.. это почти грех, сравнивать тебя с другими женщинами: такой как ты больше нет. Так, смутные и милые тени твои встречаю я не в жизни, но на страницах Тургенева, Набокова, Дадзая, на полотнах Уотерхауса…

Тургенев дивно пишет: есть лица, которые словно бы гладят тебя.. Правда, он сказал это почему то не об Асе, а об её брате. Может перепутал, не знаю. Когда ты идёшь в Москве по улице, я ревную тебя ко всей Москве, о мой смуглый ангел: мне кажется.. что дивный смуглый свет от твоего лица, нежно гладит всех людей и потому они так ласково улыбаются, словно им на улице раздавали цветы, деньги и дорогой шоколад.

Умница Ася, и правда, чуточку не от мира сего. Она может купить стаканчик воды, лишь для того, что бы полить цветы на вершине скалы, цветы на стене развалин от древнего замка. Бесприютные цветы..  на развалинах. Это же чудесный образ любви, на развалинах сердца: сердца уже нет, а цветы любви ещё растут и тянутся к небу: они любят.. Милая Ася как то призналась, робея: я порой и сама не знаю, что у меня в голове. Я порой боюсь самой себя.. И тут мои губы сами собой прошептали с улыбкой: я… Ася. А это страшно, когда ты всегда знаешь что у тебя в голове и сердце. Есть в этом что-то мёртвое и вымуштрованное моралью, временем, разумом.

А как вам такая строка, правда, это об её отношениях с братом, но строка так дивно двоится смыслом, словно эту строку написал Андрей Платонов: Ася поняла необходимость разлуки, но начала с того, что заболела и чуть не умерла.

Прелестно, да? Вот это — «но начала с того», словно внутренняя жизнь души живёт в ином измерении, и начать умирать, болеть, можно так же естественно, как свернуть в переулочек к другу, или как захотеть пить, если тебе жарко: словно смерти нет, а есть переулочки боли и разлуки.

Экзистенциально смутило меня одна строка Тургенева. Наш герой N, не мог уснуть и проснувшись, размечтавшись об Асе, сравнил её фигурку, с.. Галатеей Рафаэля. Вы видели эту Галатею? Я всегда думал, что Ася — это совсем юное и тонкое во всех смыслах существо.

А тут.. Галатея Рафаэлевская. Да у неё мышц на теле больше, чем у меня! Такая и на скаку остановит и испугает коня, и цыгана украдёт и дом с ним подожжёт, и даст дурной пример русской женщине. Фигура у неё вполне хорошая. Интересная, скажем так. Для женщины за 40. Но не для моей Аси!!!! А подруга её, слева? Та вообще греко-римской борьбой занялась и.. если честно, я не завидую тому бедолаге, кто её решился похитить: она вот-вот сломает ему нос локтем и отправит его на туапсинские курорты на берегах Стикса. Я чуть не подрался с Тургеневым. Вот Венера Кирилловна бы удивилась.. Это не шутка. Я иногда дерусь с книгами: бью ими себе по лбу, причиняя лбу, шишки и прочие книжные увечья. Один раз Толстой мне поставил фингал возле глаза: это я чуточку промахнулся мимо лба.

Просто очаровала меня готическая символика повести: наш герой, для встречи с любимой, по вечерам и по ночам переплывает на лодке, реку, словно это река забвения.. Лета. Словно рок уже тут повис над ним. В одну из таких поездок, надышавшись любимой, он ехал на лодке со стариком (разумеется, это Харон, пусть и Харон «таксовал» на берегах Стикса), и милый старик уснул и наш герой размечтался среди звёзд. Я чуть не растаял от эстетического катарсиса. И гг произносит сакраментальные слова, роковые на самом деле слова: я ничего не желал.. я ни о чём не думал.. я был счастлив!

Увы. Иногда, любовь и счастье — идут по разным тропинкам, и человеку нужно сделать выбор. Эта буддическая хтонь забвения, мне претит. Она хороша лишь как мимолётная приправа к жизни. Почти как.. рыба фугу в японском ресторане. Но часто её есть нельзя. Не эта ли погоня за счастьем и самозабвением, бегство от себя — в небеса и негу забвения, и стали причиной трагедии, когда нужно было думать о любви, как о высшей форме бытия и души, а не искушаться счастьем и эго, думая вместе с ними, как в банде лесных разбойников: Ася хорошая.. но такая странная и молоденькая, что я с ней буду делать?

Я ещё и не пожил то.. Словно к его виску в лесу прижали дробовик. А он так о женщине думал.. Да если это та Самая женщина, то она и есть твоя высшая жизнь, и твоя церковь и университеты твои и твои Мальдивы и ещё не прочтённые, парные строчки Пушкина. Правда, о мой смуглый ангел?

Брат Аси, увлечён живописью. Но это так, больше — барство. Как и у многих у нас в жизни (некоторые чувства). Брат, рисует, малюет, мило, но с ленцой. Всё у него незавершено и обрывочно. Как и.. в душе нашего гг. Для него любовное чувство — стало барством. О… его можно мило оправдать на небесном суде: он со временем осознал свой грех, что причинил Асе — боль и ад. Именно — ад, ибо Ася, смуглый ангел, была не как все женщины. О таких как Ася, писал Генрих Гейне, в своём стихе — Азр. Да и похоже: Азр.. Ася. Это таинственное древнее племя, и кто в нём влюбляется, тот.. умирает. В стихе, Азр влюбился в девушку, и та мило улыбалась ему и не верила, что он умирает от любви. Люди то не умирают от любви. А он каждый день бледнел и бледнел..

Так и Ася, эта милая русская Лорелея и сестричка Татьяны Лариной, но более решительная и цельная, чем Ларина: ибо для неё любовь=жизни. Не случайно брат Аси говорил нашему герою: не шутите с ней. Она не такая как все: мы, благоразумные, и представить не можем, что творится в душе таких людей.. И тут Тургенев дивно противопоставляет любви — разум, этого подлинного мещанина в теле человеческом. Есть лишь один разум  — разум сердца. Брат Аси как-то высказал чудесную мысль, более чем жуткую: они были на празднике, где играла музыка, и брат сказал гг, уже переплыв через реку: я звуки вальса отсюда, издалека, более нежные, чем вблизи.

Вот так и наш герой, по сути, преступник, вблизи не мог рассмотреть своё чувство к Аси, и лишь утратив её, осознал, что любит.. что жизнь его — кончена. Верите ли вы ему, господа присяжные ангелы? Боже, какая чепуха в человеке намешана! Разделить бы человека на 10 частей и одним частям дать рай, другим — ад, третьим.. забвение. С одной стороны, что-то в гг есть от небесной любви. Но такое маленькое и хрупкое.. как пьяный светлячок.

Вот эта смутная капелька души — знает, что человек по сути уже мёртв. С другой стороны, такие люди сладострастно упиваются своей красивой меланхолией. Она для них — как тот самый бал с другого берега «Стикса». Такие люди и совершают часто преступления и боль причиняют, чтобы потом чудесно расцвела их крылатая совесть, её красивые муки.

И как вечный приговор звучит для гг: а может и хорошо что я не остался с Асей? Грустил о ней он не долго. Не убивался по ней. Да это и нормально. Все разные. Есть тишина горя — сильнее литра слёз. Обманывал ли он так своё сердце, как мы часто обманываем? Это так.. по человечески. Если бы он осознал вполне, что Ася — это Та Самая женщина, и он её упустил, и ад её причинил, он бы умер от этой боли осознания. Но вечный и карающий ужас этой правды, словно Ворон из стиха Эдгара По, прилетал к нему на протяжении всей жизни, видимо, принимая очертания ого дома мрачного, похожего на грустную птицу, где он и причинил Асе — ад.

Ася, милая, как же ты права.. Почему люди скрывают правду? От этого весь ад на земле. И от себя скрывают и от других. Когда этот ад начался? Когда человек перестал ощущать себя — в Слове, в высоком, евангелическом смысле. Он может сказать люблю — и не любить. Он может сказать всё что угодно.. и остаться невидимкой. Я верю, что в Эдеме, слово — равнялось душе и телу. И в чести, у настоящих мужчин и женщин, это память Эдема ещё осталась: если слово любви умирает или предаётся.. умирает и сам человек.

Если бы N не таил в себе свою правду, как бальзаковский Гобсек — сокровища свои, если бы как Ася — отдался слову, как — небу обетованному, всецело перелив себя в Слово, всё было бы хорошо. Боже, какой же ад пережила милая Ася… Те, кто по настоящему любил, знают, что перелить всего себя в слово, всё своё бессмертие, всю душу и плоть, и всем этим сверкающим размахом.. опереться в пустоту. Это больше чем смерть. Это больнее чем смерть в 1000 раз.

Символично, что в конце повести, в кафе, наш герой встречает заплаканную Ганхен, официанточку, у которой любимый ушёл в армию. И что же мы видим? Через некоторое время, он увидел эту Ганхен на улице, с милой улыбочкой, и с ней стоял молодой человек. Символизм ясен и строен, как сурикат, освещённый первыми лучами утреннего солнца: Ганхен — это уменьшительное от Анны. Ася — это тоже уменьшительное от Анны. Т.е. Ася тут, противопоставляется обычной земной, человеческой любви, которая погорюет романтически и.. снова живёт, снова — любит.

Это нормально, и порой даже не плохо. Но это — человечески. Тургенев же подчеркнул в чувстве Аси — её неземную природу. Она любит не как человек. И в этом смысле, она выше Татьяны Лариной в несколько раз (Достоевский проглядел это). Вот где высший идеал русской женщины, её верности  — Небесной любви, которую она не будет разменивать на выгодные и земные, уютные браки с генералами и прочьими земными медведями.

О чём ещё сказать в конце рецензии? Что Ася, сговорившись с Тургеневым, довели меня до слёз? На краешке ресниц.. пуанты слёз. Свет слёз.. Так в конце света, просияют кончики пальцев людей. А в любви — сияют кончики ресниц. В последнем предложении повести.. говорится о травке. О том, что она переживает земную любовь. О мой смуглый ангел.. это ведь твоё нежное прозвище: травка..

Вчера посмотрела "Женитьбу". А сегодня перечитывая "Асю", взглянула на всё происходящее глазами Подколёсина.

Очень печальная повесть о том, как разводят на скорую женитьбу глупых оленей. Никакой романтики - сплошной цинизм и выверенные и отточенные приемы талантливой манипуляции сознанием половозрелого раздолбая. Но написано волшебно, не отнять. Только смысл не тот, каким его принято видеть. Н.Н. должен в ближайшей церкви поставить свечку толщиной в слоновью ногу, что отвел Господь от него этот брак.

Интересная тема для диссертации: Тургеневские барышни глазами гоголевских мужчин.

Господин Н. Н. - главный герой, в молодости путешествовавший без всякой цели, останавливайся там, где ему нравилось. И гонялся он не за красотами природы, а за выражениям лиц людей, как бы странно это не звучало.

В одном из немецких городков он встречает молодых юношу и девушку. Они весьма быстро знакомятся (О боже, ты тоже русский? Браат!), весьма быстро посещают дома друг другу, и весьма быстро главный герой ощущает в себе чувство влюбленности. Он невольно начинает ревновать Асю к Гагину, думает, что они не брат и сестра.

Ближе к середине произведения читатель узнает о нелегкой судьбе Гагина и Аси. Ася росла с отцом-бариным как вольная птица. В пансионате это неугомонное дитя оставалось таким же энергичным и своевольным, ничего не изменилось. Даже когда ей стукнуло семнадцать лет, она не перестала изменять своим принципам: на первый взгляд она вульгарна и кокетлива, но если разобраться, то за ее действиями можно увидеть сильную и решительную личность

Любовь любовью, а в итоге всё упирается в женитьбу.

- Вы не хотите знать, — произнес я твердым голосом, — нравится ли мне ваша сестра? Да, она мне нравится...

Гагин взглянул на меня.

— Но, — проговорил он запинаясь, — ведь вы не женитесь на ней?

Я твердо надеюсь на вас, — сказал Гагин и стиснул мне руку, — пощадите и ее и меня. А уезжаем мы все-таки завтра, — прибавил он, вставая, — потому что ведь на Асе не женитесь.

— Дайте мне сроку до вечера, — возразил я. —Пожалуй, но вы не женитесь.

Всё кончается вроде бы плохо, а с одной стороны и хорошо. Читателю не понять, да и как, если главный герой говорит и чувствует то одно, то другое.

Из-за своей неуверенности человек может потерять свое счастье, или же наоборот, обрести полную гармонию и покой, и это произведение - яркий тому пример.

Я даже несколько довольна собой, что вновь вернулась к творчеству Ивана Сергеевича. Уж слишком большой перерыв был в моих чтениях. Но это расставание делает мою встречу с писателем еще более теплой и приятной. Конечно, я читаю эту повесть не первый раз. Когда-то она была прочитана в рамках школьной программы. Но оказывается, что с годами повесть, которую я считала раньше, что она про любовь, вдруг превратилась в совершенно иное произведение.

Нет, никуда не делись чувства между Асей и Н.Н., они на месте, но просто в этот раз меня больше задели другие социальные объекты, другие рассуждения Тургенева, как о России, так и людях за границей. А любовь же в данном случае - лишь пример того, что может двигать человеком, если им вообще что-то движет кроме природой заложенного страха.

Ася, как героиня очень даже нестандартный образ той самой тургеневской девушки, к которой мы привыкли в других произведениях писателя. Но именно в таком виде Ася мне и кажется интересной - трудно быть степенной и романтичной, когда тебе лишь 17, а воспитание почти без женского влияния не делает девушек более женственными.

Повесть небольшая, легко читается и вызывает разнообразные эмоции, заставляет думать, размышлять о счастье, которое нужно беречь, ведь, как пишет Иван Сергеевич, счастье не имеет ни вчерашнего, ни завтрашнего дня, оно есть только сегодня, сейчас, оно быстротечно, и за него необходимо бороться.

Повесть "Ася" проста и понятна, она учит доверять своим чувствам, и это мне нравится более всего. А еще мне близки характеры героев книги, в каждом из них я нахожу что-то от себя. "Ася" - замечательная, красивая, добрая книга. Рекомендую.

Если бы в этой ситуации оказался герой Бунина, все развивалось бы несколько иначе: все получили бы свои минуты счастья, в слезах расстались бы и долгие годы рефлексировали потом, вспоминая это приключение. Герои Тургенева наоборот получили свои минуты несчастья и такое же, думаю, дальнейшее развитие. Что лучше для героев? Для Аси , наверное, этот вариант лучше - она ведь еще практически девочка, готовая полюбить чуть ли не первого встречного. Для господина Н. тоже. Думаю, внезапно вспыхнувшая в нем любовь к Асе пройдет так же быстро, как и любовь к вдовушке. Единственное, в чем я упрекну его, так это в том, что в любви не должно быть ни посредников, ни советчиков, ни соглядатаев - это дело исключительно двоих.

Первый раз я читал этот рассказ в возрасте героев, был в восхищении и пускал сопли. Теперь вот по стариковски ворчу. Простите, если что, окаянного..

Помнится мне, будто подростком я читала "Асю" в рамках школьной программы. Не могу сказать точно, потому что читала всё, что удавалось достать. Поэтому школьная программа и внеклассное чтение немного перепутались в голове. Сюжет и смысл этой повести уже выветрился из памяти, помню только, что читала её. Поэтому, когда в руки попала старенькая бумажная книжка, решила перечитать знаменитую "Асю" Что хочу сказать: если это действительно изучают в школе, то мне это кажется странным. Не самое подходящее произведение. Я вообще немного в прострации после прочтения. Сама Ася странная, не совсем адекватная по тогдашним меркам девица. Её бы психологу показать. В её жизни было слишком много противоречий, которые причудливо смешались в её голове. Сперва мать держала в строгости и скромности, потом у отца её очень баловали и ни в чем не отказывали. Сама она взбалмошна и непосредственна, но полученное воспитание приучило её, что такое поведение не подобает приличной девушке. Но брат, опять же, любит её и потакает её закидонам. Вот Ася и бросается из крайности в крайность, играет, примеряет разные роли и всё напоказ. Она напомнила мне своим поведением плохо воспитанных малолетних детей, которые ведут себя как обезьяны и готовы наизнанку вывернуться, лишь бы окружающие дяди и тёти обратили на них внимание. Я могу её понять, могу признать, что лет в 14-15 (но не в 17) у меня (да, наверное, у всех) тоже изредка случались разные заскоки, за что потом бывало стыдно и неловко. Но ни симпатии, ни сострадания, ни каких-то возвышенных, сентиментальных чувств Ася у меня не вызвала. Могу лишь признать, что она хотя бы честная, смелая, прямолинейная и вызывает определённое уважение, особенно по сравнению с жалким, петляющим как заяц главным героем. Он не лучше, а хуже её. Взрослый, лет 25, как сказано в книге, но наивнее даже, чем она. И туповатый какой-то. И трусоватый. То он весь в восторгах, то обиделся чуть не насмерть, тоже истеричный тип. Но одно дело истеричная девочка, и другое - истеричный молодой мужчина, которому уже жениться впору. Жалкое, неприятное существо, короче. И вот оно было, вот это безумие, вроде любовь, но это не точно. Было, но не срослось. То есть, она к нему со всей душой и телом, а он - в кусты. Испугался, бедненький. И всё. Конец. Он, конечно, якобы опомнился и сам так жалел, убивался, искал её. А потом и говорит: и к лучшему, что не нашёл. Но жалею. Но мы бы всё равно не... Но я больше ни с кем... И я прям вспомнила: вчера большие, но по пять. А сегодня маленькие, но по три. Но большие, но по пять. Но маленькие, зато по три... Зачем рассказана эта история? Хотелось бы смысла, немного "морали", вывод какой-то. Если б он не пожалел, был бы один вывод. Если б всю жизнь каялся, это был бы другой вывод. Но тут просто случай, ни о чем не говорящий. Встретились, вспыхнули и расстались навсегда. И никто не может сказать, к лучшему это или они упустили своё счастье. Да, в жизни обычно все так и есть, но книга должна иметь какой-то посыл, иначе зачем она? Неудивительно, что после первого прочтения я напрочь забыла эту повесть. Могу и снова забыть. Это явно не лучшее произведение Тургенева.

Почему-то считается, что повесть "Ася" это история первой любви. Это, конечно, не так. В первую и последнюю очередь "Ася" - это драма о непреодолимой силе общественных норм. Увлечение Господина Н. Асей скорее очарование ее необычностью, чем глубокая страсть. Мысль о браке с незаконнорожденной, импульсивной девушкой кажется ему нелепой и социально неприемлемой ("Что за жена?..") Его страх осуждения и желание комфортной жизни сильнее влечения.

Но его отказ - не трусость в романтическом смысле, а рациональный расчет человека света. Он боится непредсказуемости Аси и ее странностей. Его можно понять с позиции прагматика и даже здравого смысла. Кто захочет связать свою жизнь с девушкой, которая с первого взгляда влюбилась так сильно, что завтра может в речку сигануть? Нет-нет.

Теперь я многое понимал в ней, что прежде сбивало меня с толку: ее внутреннее беспокойство, неуменье держать себя, желание порисоваться – все мне стало ясно. Я понял, почему эта странная девочка меня привлекала; не одной только полудикой прелестью, разлитой по всему ее тонкому телу, привлекала она меня: ее душа мне нравилась.

Чувства Аси - бурный, наивный порыв изгоя, жаждущего признания и абсолютной любви. Она видит в Н. не реального человека, а романтического спасителя, воплощение мира, куда ей хочется принадлежать ("крылья выросли — да лететь некуда").

Глядя кругом, слушая, вспоминая, я вдруг почувствовал тайное беспокойство на сердце… поднял глаза к небу – но и в небе не было покоя: испещренное звездами, оно все шевелилось, двигалось, содрогалось; я склонился к реке… но и там, и в этой темной, холодной глубине, тоже колыхались, дрожали звезды; тревожное оживление мне чудилось повсюду – и тревога росла во мне самом. Я облокотился на край лодки… Шепот ветра в моих ушах, тихое журчанье воды за кормою меня раздражали, и свежее дыханье волны не охлаждало меня; соловей запел на берегу и заразил меня сладким ядом своих звуков. Слезы закипали у меня на глазах, но то не были слезы беспредметного восторга.

В 8 классе меня совсем не впечатлила сия история. Ну, подумаешь, влюбился. Ну, подумаешь, она - странноватая. Ну и что?... Мы разбирали с классом, и никто не оценил всю прелесть этой повести.

Я перечитала ее. Ну просто замечательная повесть! Какие люди... живые! Бывает, что в книге персонажи какие-то не то что неестественные, а какие-то совсем фальшивые. А здесь... Тургенев пишет о людях очень тонко. Каждая деталь души, каждая грань характера - все как на ладони. И, читая, не просто интересуешься или любуешься героями, а сам становишься персонажем. В восхищении.