
Каждая вновь прочитанная книга Мисимы для меня - окно в совершенно иной мир. Такой чуждый и близкий, прекрасный и отвратительный одновременно. Как пленительно он описывает Смерть! Какой прекрасной и поэтичной может быть Она на страницах его произведений. Пожалуй, это особенный дар писателя. Мисима - гений, верный адепт и почитатель этой Таинственной Госпожи.
О, каким наслаждением было бы поставить Жизни подножку, именуемую смертью! В военные годы вошло в моду упоение гибелью на поле брани, и я сочувствовал этому поветрию всей душой. Если б мне посчастливилось пасть "смертью героя", столь мало приличествующей моей скромной особе, я бы лежал себе в могиле и злорадно посмеивался над одураченной Жизнью. Однако если раздавался рев сирены, я быстрее всех мчался в бомбоубежище.
Но не следует обманывать себя - я бы не назвала эту книгу очень автобиографичной. Несомненно, она несёт в себе долю личных переживаний автора, но не думаю, что эта доля столь уж велика. Хотя... Кто, в конце концов, я такая, чтобы рассуждать так?
...У Мисимы множество граней, тысячи лиц, миллионы масок и каждый раз он показывает читателю новую.








