Когда человеческая жизнь ничего не значит...
Я и не знала, что есть еще писатели помимо Ремарка и Хемингуэя, которые пишут о войне так же беспощадно, яростно восставая против нее, и при этом в совершенно будничном и малоэмоциональном тоне, что еще сильнее подчеркивает бесконечный кошмар фронтовых будней и протест против них.
“Где ты был Адам” - небольшой по объему роман, каждая глава которого является зарисовкой отдельных событий и эпизодов с поля военных действий. Перед читателем предстает целый калейдоскоп представителей немецкой армии: от обычного рядового до генерала, и каждый из этих персонажей столкнется лицом к лицу с разочарованием, болью и трагедией, неизбежными во время войны.
С самых первых строк романа ощущается атмосфера безысходности, глубокой усталости, доходящей до тупого равнодушия - всё это последствия ежедневного тяжелого стресса, изнурительного труда, голода, холода и постоянного ощущения опасности. Целых четыре года тянется эта кажущаяся бесконечной война, и для уставших солдат и офицеров эти годы выглядят вечностью…
Гнев вызывала эта война, которая тянется слишком уж долго, так долго, что генералы просто права не имеют расхаживать без высшего ордена на шее.
Центральным героем романа выступает простой немецкий солдат Файнхальс, тот самый “маленький человек”, который вынужденно попадает в жернова войны - просто потому что у него нет выбора.
Сам Файнхальс в этот миг думал о том, что вот уже четыре года, как он воюет, четыре года, а в повестке, полученной им когда-то, говорилось лишь о военных сборах. Он и поехал на сборы, но тут внезапно началась война.
Если книги русских писателей на военную тематику проникнуты духом патриотизма, смелости и героизма, то в книгах немецких авторов вы вряд ли найдете подобные мотивы. Потому что русские солдаты шли на фронт защищать свою Родину, в то время как немецкие солдаты не знали за что сражались и просто выполняли приказ - при этом, многие из них вовсе не поддерживали нацистскую идеологию верховного руководства.
Естественно, при таких обстоятельствах Файнхальсу и его товарищам война представляется пустой и бессмысленной бойней, на которой каждый день рискуешь собственной жизнью ради фальшивых и безумных лозунгов.
- Вы как будто человек разумный, - сказал лейтенант. Файнхальс молчал.
- И, стало быть, понимаете, - продолжал лейтенант, откупоривая вторую бутылку, - что все это дерьмо. Все! Вся эта война!
Смерть является неотъемлемой и важной частью каждой из девяти глав романа. Причем каждая из смертей представлена как нечто вполне рутинное и привычное, Бёлль зачастую говорит о ней очень сухо и лаконично, тем самым показывая, как мало значит жизнь отдельного человека на войне.
А еще почти каждая смерть - это нелепое и трагичное стечение обстоятельств, роковая случайность, определяемая долей секунды, когда имеет значение любая мимолетная мысль или действие. Был человек - и нет человека. А война по-прежнему продолжается.
Погибает капитан Бауэр, искренний и храбрый человек, который считал огромным лицемерием распекать своих солдат на поле боя за трусость и бездействие, стоя перед ними в каске. И за свой опрометчивый, но безусловно геройский поступок он расплачивается ранением в голову и угрозой военного трибунала за “умышленное членовредительство”.
Черт бы их всех побрал, – думал он, – знают же они, что никто тут не поможет, – ни я, ни другой. Танков не хватает и артиллерии. К чему же горло драть, спрашивается? Все офицеры в полку знают, что на сей раз сняли с передовой непомерно много танков и артиллерии для прикрытия штабов. Эх, дерьмо!» Так думал капитан, даже не подозревая, что он и есть по-настоящему храбрый человек. Но тут мотоцикл перевернулся, капитану раскроило череп, и вот теперь вся жизнь, еще теплившаяся в нем, умещалась в одном-единственном слове: «Белогорша». Но этого было достаточно, чтобы сохранить ему дар речи до последней секунды. В этом слове заключался для него целый мир, никому не ведомый и недосягаемый уже ни для кого.
Погибают и врач Шмиц, не пожелавший бросить своих безнадежных пациентов на произвол судьбы во время отступления немецкой армии, и унтер-офицер Финк, прирожденный винодел, который и во время службы в армии ухитрялся раздобыть для своего начальства отличного токайского, и лейтенант Грэк, сломленный и морально, и физически с самого детства.
Именно история Грэка показалась мне особенно грустной и трогательной - чего только стоит момент с качелями, который был одновременно и забавен и драматичен. На примере своего героя Бёлль показывает, насколько беспощадна война к страдающим от хронических заболеваний людям - и последние мгновения жизни Грэка - яркое тому подтверждение.
Будет в этом романе и история любви, очень похожая на историю главных героев романа Ремарка “Время жить и время умирать”. Это словно последняя отчаянная попытка разделить с другим человеком чудо любви, нежности, заботы и сочувствия, это последний шанс прикоснуться душой к чему-то светлому, доброму и вечному посреди безумия военного времени. Это стремление сбежать от существующей реальности хотя бы на мгновение.
Не уходи, уйдешь - не вернешься. Так всегда на войне. Останься! - кричит в отчаянии Файнхальс своей возлюбленной, ведь он знает, как ничтожно мало времени им отведено на счастье…
Очень душераздирающей получилась сцена, где главный герой ждет Илону долго-долго, ждет вопреки тому, что абсолютно точно знает - ждать бессмысленно. Своим ожиданием он будто бы отдает последнюю дань памяти их несбывшейся любви…
Файнхальс ждал, хотя и знал, что это безумие. Но в то же время он знал, что не уйдет отсюда ни через час, ни через два, что будет сидеть здесь всю ночь напролет, ибо эта темная пивная – единственная память о ней, единственное, что их связывало. Она сама указала на нее, обещала вернуться сюда и не лгала ему, он знал, что не лгала. Она вернулась бы сюда, как только смогла бы, вернулась бы непременно, если бы это было в ее силах…
Генрих Бёлль не оставил в стороне и тему концентрационных лагерей и еврейского геноцида, сумев всего всего лишь несколькими небольшими штрихами обрисовать читателю всю бесчеловечную жестокость системы уничтожения людей, единственная вина которых заключается в их национальной принадлежности.
Примечателен и портрет главного “злодея” - оберштурмбанфюрера Фильскайта, который упивается предоставленной ему властью, решая, кто из пленников достоин прожить дольше, а кого сразу надо отправить в газовую камеру.
Если образ типичного немецкого фашиста в нашем сознании неразрывно связан со звериной жестокостью и склонностью к садизму, то Фильскайт - птица совсем иного полета. Его главной движущей силой становится сознание собственного ничтожества, он смешон, нелеп и убог - и это правда разрушает в нем последние остатки совести и милосердия.
Оставаясь один, он часто стоял перед зеркалом, тщетно пытаясь обнаружить в себе красоту, и величие, и расовое совершенство.
“Где ты был, Адам” - это роман, беспощадно и сурово выносящий приговор фашистской доктрине и войне, которые совершенно бессмысленно лишают людей всего, отбирая у них жизнь, здоровье, счастье, любовь, надежду, добро и свет. Это своеобразный гимн загубленных жизней и несбывшихся надежд.
Было время, он мечтал строить дома, каких никто еще не строил, но потом он строил дома не лучше и не хуже других. Он стал посредственным архитектором и знал это, и все же расчудесное это дело быть архитектором и строить простые, добротные дома, которые кое‑кому потом даже нравятся. Только не принимать самого себя слишком всерьез, не слишком много думать о себе – вот и вся премудрость.
Я преклоняюсь перед талантом Генриха Бёлля, который в таком небольшом по объему произведению ухитрился поместить всесторонний, полноценный и исчерпывающий портрет войны во всех ее проявлениях. Умение сказать так мало и вместе с тем так много - это несомненный писательский талант.
Поэтому меня искренне огорчает тот факт, что я ни разу не встретила этот роман в списке книг “которые должен прочесть каждый”. Он определенно достоин первых мест в этих рейтингах.
Читать всем и учиться любви и состраданию
130 понравилось
