Цитаты из книги В дороге

Скрестились два проницательных взгляда – святой пройдоха с сияющим разумом и печальный поэтичный пройдоха с темным разумом, то есть Карло Маркс. ------------------------------ Их энергии сшибались лбами...

Вечерами он стаскивал с себя всю одежду, облачался в длинную, до бедер, китайскую шелковую куртку и усаживался в мягкое кресло выкурить начиненный травкой кальян. В этом, да еще в колоде порнографических карт, состояли его домашние развлечения после трудового дня. - Очень меня занимает в последнее время эта двойка бубен. Ты заметил, где ее другая рука?

Вот сидит молодой пацан, как и Дин: кровь его кипит чересчур сильно; ему бьет в голову моча; но нет в нем той прирожденной странной святости, что могла б спасти его от железной судьбы.

Она все хуже и хуже, чувак, она плачет и капризничает, не хочет меня выпускать посмотреть Слима Гайярда, злится всякий раз, когда я задерживаюсь, а когда я остаюсь дома, не хочет со мной разговаривать и говорит, что я изверг.

Его уже больше ничего не волновало (впрочем, как прежде), однако теперь его вдобавок стало волновать в принципе всё.

Без всяких чувст поцеловала меня на винограднике и пошла прочь по ряду меж лоз. Через десяток шагов мы оба обернулись, поскольку любовь - дуэль, и посмотрели друг на дружку в последний раз.

...ярко-оранжево тлел Новый Орлеан, и у кромки его темнело несколько кораблей – призрачно окутанных дымкой судов Серено с испанскими балкончиками и изукрашенными полуютами, пока не приближался и не убеждался, что это всего-навсего старые сухогрузы из Швеции и Панамы.

Вскоре стало смеркаться, виноградные сумерки, лиловые над длинными дынными бахчами и мандариновыми рощами; солнце цвета давленого винограда, исполосованное винно-красным, поля цвета любви и испанских тайн.

Я хочу жениться на какой-нибудь девушке, – говорил им я, – чтобы с нею можно было отдыхать душой, пока мы оба не состаримся. Это ж не может продолжаться вечно – все эти безумства, все эти метанья. Мы должны куда-то идти, что-то отыскать.

Тебе никогда не приходит в голову, что жизнь – это серьезно, и есть те, кто пытается прожить ее с толком, а не валять дурака все время.

Теперь все его апостолы женились, а жены апостолов вызвали его перед собою на ковер за чувственность и ту жизнь, что он помог претворить.

У меня была книга, которую я тащил в голливудском ларьке, - «La Grand Meaulnes» Алена Фурнье, - но я предпочитал читать проплывающий за окошком американский пейзаж.

Разве не чисты мы друг перед другом в прекраснейших, сокровенных тайниках души…

Денверской ночью мы с Карло шли по узеньким кривым улочкам. Воздух был таким теплым, звезды такими ясными и так много сулил каждый булыжный переулок, что я решил: не иначе, мне все это снится.