Двадцать лет вместе
Этот рассказ похож на легкую, почти невесомую прогулку по обыденности, за которой прячется неизбежное признание себя таким, какой ты есть. Довлатов показывает человека, который с ленивой тоской скользит по поверхности жизни, будто намеренно не решаясь нырнуть глубже. Его герой не устраивает бунтов, не стремится в иное измерение осознанности. Он просто живёт — тихо, вяло, почти не оставляя следов.
Для меня здесь речь о том, как мучительно хочется хотя бы захотеть быть лучше, но не хватает даже сил на это желание. Герой как будто наблюдает за собой издалека, с иронией и тихим согласием: да, вот такой я, и сдвинуть мне с места свою привычную лень не выйдет. Это не гордыня и не порок, а скорее что-то вроде дождя за окном — он просто идёт, и его не отменить. Мы все, может быть, в глубине души не против перемен — стать внимательнее, чутче, действеннее. Но потом... потом мы остаёмся в халате с пятнами, лишь бы не напрягаться лишний раз.
Довлатов выстраивает рассказ на крошечных деталях. Вот штаны с двумя ногами в одной штанине — детский эпизод, который герой тащит за собой всю жизнь, как символ своей уступчивости и нелюбви к хлопотам. Или его ленивое: «почему ты сама не купила раскладушку?» — вроде звучит смешно, но в этой фразе есть укол. Каждый диалог у Довлатова точен до интонации, а ирония острая, как карандаш, только что вынутый из точилки. Читаешь и вроде улыбаешься, но за этой улыбкой всегда стоит тень.
И финал их прогулки по Фонтанке — тоже без громких жестов. Взаимные обязательства двух людей, на первый взгляд, ничего не значат, но именно в этой «ничтожности» и прячется их сила. Двадцать лет вместе — через лень, через обыденное, через юморески, которые один назвал «гoвнoм», а другой увидел в них настоящее.
Этот рассказ не о победе над собой. Скорее, о тихом согласии жить без лишних ожиданий — без иллюзии, что жизнь обязана сверкать, а отношения должны быть необыкновенными.
130 понравилось
