На мгновение им овладело такое чувство, будто всё погибло и случилась невиданная катастрофа. Он всегда считал, что главное не быть, а казаться. Pas être, paraître. Этому убеждению его жизнь была подчинена и внешне и внутренне. <...> Таково было кредо Пьера. И вот перед ним человек, который не лезет вон из кожи, не отличается остроумием, говорит очень мало, а если уж говорит, то рассказывает какие-то доморощенные истории, и притом на топорном французском языке. И всё-таки одним своим присутствием этот простой, любезный и почтенный старик добивается большего, чем он, Пьер, самыми блистательными фейерверками остроумия.