"Мы живем в эпоху литературных репутаций, нахально пытающихся заместить собой собственно литературу."
"Трансцендентально!"
В лучших традициях плутовского романа Полякову удалось создать масштабную сатиру и на писательское сообщество, и на всё перестроечное и ранее постсоветское общество.
Повествование ведется в форме воспоминаний главного героя - безымянного поэта - о временах ранней перестройки, когда и приключилась с ним описываемая невероятная история. Однажды, выпивая (как водится в писательской среде - в ресторане Центрального дома литераторов) и дискутируя с друзьями о высоком, главный герой приходит к выводу, что в современном мире никому нет дела до того, что пишет писатель. Всем наплевать. Главное чтобы окружающие были убеждены в том, что ты гениальный писатель. А для этого достаточно, чтобы о тебе все говорили, писали в газетах и журналах восторженные отзывы, показывали по телевизору. В общем, писать ничего не нужно, нужно всеми силами заработать себе репутацию гения. А для этого все средства хороши. И чем хуже, тем лучше.
Дальше - больше! Герой вызывается из первого встречного сделать гениального писателя, который при этом не напишет ни строчки! Тут же рождается пари, находится подопытный кролик и, как писал некогда Аркадий Аверченко, всё заверте... Пьяная затея разрастается до совершенно фантасмагорических и невероятных масштабов и оказывает судьбоносное влияние не только на литературу, но и на всё современное мироустройство. Подробностей раскрывать не буду, рекомендую познакомиться с первоисточником.
Автор, с присущей ему иронией, вслед за Булгаковым тяжелым катком проходится по среде профессиональных литераторов, тяжелой артиллерией "бьёт по своим". И не без основания. За годы своего существования Советская власть столько носилась с интеллигенцией, а с литераторами особенно, что воспитала целую армию приспособленцев, наглых, беспринципных, уверенных в своей безнаказанности, словно дети, которым строгие, но любящие родители прощают любые шалости. Плюс ко всему эта среда стала питательной почвой для взращивания поколения расшатывателей устоев и ниспровергателей той власти, которая так носилась с ними. От Полякова досталось всем: либералам, диссидентам, коммунистам, патриотам, писательскому и партийному руководству. Писатели у него занимаются кто чем, строят карьеру на руководящих постах, плетут интриги, устраивают различные скандалы и провокации, строчат всевозможные письма протеста, клянчат у руководства матпомощь, машины, квартиры, дачи, пьют в писательском ресторане, развратничают, диссидентствуют и попутно стучат друг на друга в КГБ. В общем, занимаются всем, кроме своего прямого предназначения - творить и делать мир лучше. Поэтому, когда читаешь роман то и дело думаешь: "Так им и надо! Поделом!" Ходили слухи, что автор был побит возмущенной группой собратьев по перу, узнавших себя в персонажах романа. Скорее всего слухи, хотя как знать, как знать...
Очень люблю этот роман Полякова. В нем автору удалось хорошо передать одну из тяжелых и извечных болезней общества - диктатуру общественного мнения и засилье ложных авторитетов. С момента написания романа ситуация только ухудшилась. Если посмотреть вокруг и критически оценить действительность, то можно невооружённым глазом заметить несметное число никчёмных людей, которые внезапно по каким-то непонятным причинам стали властителями дум и диктуют моду и правила жизни целым поколениям. Но у Полякова передать это получилось легко и непринужденно.
Так что если хотите почитать что-то, что не "грузит", почитайте "Козлёнка..." Там вас ждут интересный сюжет, яркие герои, много юмора, а еще любовь! Любовь большая и чистая. Сквозь время и расстояния! Почитайте! Не пожалеете!