Отзывы о книге Улей

Одне з завдань літнього бінго було прочитати іспанську книжку. Раніше я думала, що це японська література для нас терра інкогніта, але виявилося, що література близької до нас Іспанії не менш загадкова і невідома. Виявилося, що крім Сафона і Сервантеса я більше нікого і не знаю, і що особливо ні з чого вибрати. Зупинилася на цій книжці відомого іспанського автора Каміло Хосе Села, хоча мені це ім'я абсолютно нічого не говорить.

Події розгортаються в Іспанії незадовго після громадянської війни. Автор писав його тривалий час - з 1940 до 1951 і не зміг опублікувати його в Іспанії через цензурні заборони, натомість він вийшов в Аргентині. Ми бачимо замальовки з життя людей у Мадриді. У кафе приходять відвідувачі. Вдень одні, увечері інші. Здебільшого вони бідні, хоча є й заможні. Війна щойно завершилася, час тяжкий, люди часто голодують, але все одно не відмовляють собі у насолоді випити чашечку кави в кафе. Автор увів у роман сотні персонажів. Деякі з них виринають часто, інші ж згадуються лише раз. Тут є службовці, лихварі і власники майна, буржуація, робітники, офіціанти, служники, повії, богема. Головного героя як такого немає, це вулик, де персонажі то з'являються, то зникають, кружляють навколо, все нуртує і загальне враження ми складаємо не по одній людині, а склавши калейдоскоп з усіх персонажів. Лінійного сюжету теж немає. Це безкінечна серія коротких фрагментів, дрібних сценок, де персонажі якось взаємодіють, ми бачимо їх як на миттєвих знімках. Критики шукають в ньому біохевіоризм і екзистенціалізм, розбирають його на часові складові. Я ж побачила в ньому повоєнне життя в Мадриді, тяжке, бідне, дещо похмуре, але різноманітне і невгамовне.

Цей роман не розважальний, не той, з яким можна згаяти час у потязі або на пляжі. До читання треба готуватися: прочитати критику до, перечитати її ж після, осмислити, зрозуміти. Але така література збагачує.

Роман Нобелевского лауреата Камило Хосе Селы «Улей» был написан в 1943 году, но опубликовать его удалось только в 1951 в Аргентине. Все эти годы автор его дорабатывал. На родине писателя, в Испании, его тут же запретили. Села одним из первых поднял в испанской литературе тему жестокой действительности послевоенной Испании. Роман состоит из множества маленьких эпизодов. Персонажей там аж 160, все они как-то пересекаются или касаются жизни друг друга через родственные связи, но их объединяет бедное, почти нищенское существование, мысли только о том, как раздобыть денег на еду, и каждодневная мелкая суета. Даже те, кто побогаче, все равно бедняки. О духовности не может быть и речи, хотя они верят в бога, ходят в церковь и читают молитвы. Им просто некогда думать о духовном, когда урчат животы. Есть один поэт – проводник идей социализма, но он настолько слаб, что ничего не может, даже найти единомышленников. Вот цитата из предисловия автора к своему роману:

«Действие происходит в Мадриде в 1942 году, в гуще людского потока, в некоем улье, где одни счастливы, другие нет. Сто шестьдесят персонажей, что проходят – но отнюдь не мчатся – на его страницах, вели меня пять долгих лет по дороге скорби. Удались они мне или нет, пусть судит читатель. Не знаю, как определить мой роман – реалистический он или идеалистический, натуралистический, бытописательский или еще какой-нибудь. Но это меня и не слишком тревожит. Можете наклеивать любые ярлыки – я человек, ко всему привычный».

Вот так же просто, без прикрас написан и сам роман. Села скупо, в нескольких словах, но очень точно описывает каждого персонажа: внешность, родственные связи, род занятий. Из диалогов можно понять – нет, не характеры – характеристики типов, населяющих послевоенную Испанию. Ворчливая хозяйка дешевого кафе, молоденькие девушки, продающие себя, чтобы прокормиться, пожилые проститутки, годные уже только на стирку белья, продавцы сигарет, чистильщики обуви, бабники и пьяницы, служанки и студенты… Таких полно в любом городе. Их унылая жизнь, тем не менее, вызвала у меня сочувствие, что ли… Ныряешь с ними из эпизода в эпизод, переживаешь за них, как за соседей по улице, хочется, чтоб хоть одной радостью побольше было в их мрачном мирке. Роман неторопливый, спокойный, он затягивает, может быть, как то болото, которое в нем изображено. Возможно, кому-то покажется занудным. Но он такой специфичный, к нему привыкнуть надо. К концу чувствуешь, что уже как-то и полюбил – ну не всех сто шестьдесят, но уж сотню-то точно. Напоследок цитата из романа:

«Донья Маргот с открытыми глазами спала сном праведных в морге на холодной мраморной доске одного из столов. Покойники в морге не похожи на мертвых людей, они похожи на зарезанных марионеток, на кукол, у которых оборвались ниточки. Сеньорита Эльвира внезапно просыпается, но вставать не спешит. Сеньорита Эльвира любит понежиться в постели, хорошенько укрывшись, размышляя о своих делах или читая «Парижские тайны» и только изредка высовывая руку, чтобы удобней положить толстый, засаленный, обтрепанный том. Утро мало-помалу надвигается, червем проползая по сердцам мужчин и женщин большого города, ласково стучась в только что раскрывшиеся глаза, в эти глаза, которым никогда не увидеть новых горизонтов, новых пейзажей, новых декораций… Но утро, это вечно повторяющееся утро все же не отказывает себе в удовольствии позабавиться, изменяя облик города – этой могилы, этой ярмарки удачи, этого улья… Боже, не дай нам умереть без исповеди!»

Несчастные люди, несчастные…

Не без интереса прочитала полкниги, внимательно следя за жизнью, взаимо- и отношениями (кто кому где и когда) героев. Ибо это - обязательное условие чтения, при стольких-то равноправных (!) персонажах. Вот уж лучше названия не придумать! Поистине УЛЕЙ! Улей города, рой жизни. Каждый персонаж, словно одна шестигранная сота, лишь одной-двумя гранями существования пересекается с другим героем, и так все... сколько там аннотация указывает, 160 ?! А затем я отвлеклась на, казалось бы, недолгое время, которого тем не менее хватило как раз чтобы забыть и запутаться. Это здесь похлеще, чем, как говорят, в семейном древе Буэндиа в "Сто лет одиночества". Уж поверьте! Порой посещала мысль, что испанская литература очень уж специфична для меня, люди в этой книге немного... театрализированы, что ли? нет; ненастоящи? не знаю, вроде бы тоже нет, они вовсе не идеальны, со своими пороками и странностями... быть может, как раз последних и немного слишком... а может (и скорее всего) - это просто испанцы - с присущей им горячностью, экспрессией. Но, в любом случае, книга - стоящая того, чтобы быть прочитанной. До конца (это уже мне самой намёк :)

Странный роман, постмодерн и социально-литературный эксперимент в одном флаконе. 160 героев – о каждом не более 3-4 страниц, отрывочные сведения, исчерпывающие биографии, и все эти герои пересекаются, взаимодействуют между собой в кафе и вне кафе, в доме и не в доме, это набор сценок, просто набор сценок, а не роман, каждую можно поставить в театральной академии в качестве этюда. Имена все одинаковые, испанские, одних Пепе – несколько штук, в них начинаешь путаться ещё на первой трети, к последней трети уже даже не стараешься что-то запоминать, просто читаешь каждую сценку по отдельности и строишь перед собой картину послевоенной Испании. Но мне не понравилось. 3/10.

Хорошо, если удается прочесть роман до того, как узнаешь о его нелегкой судьбе. «Улей» сразу подкупил стилем: Камило Хосе Села создает портреты несколькими штрихами, не разжевывая и не предлагая читателю единственно правильного варианта. Из этих фрагментов складывается полноценный образ Мадрида после окончания Гражданской войны. Впрочем, такова суть и города вообще.

В «Улье» описано всего три дня из жизни испанской столицы, но событий происходит много. Конечно, все они незначительны для мира, но представляют собой целый мир для героев романа. Богатые и бедные, молодые и старые, успешные и бесперспективные – все они хотят жить и быть счастливыми. Пусть для этого им и нужны совершенно разные вещи, но именно это стремление объединяет. Персонажи Селы, характеры которых он успешно раскрывает с помощью деталей, – посетители одного из мадридских кафе. Все они чем-то ограничены. В основном по своей вине, поэтому ни к одному из героев автор не питает откровенной симпатии.

Большинство из 160 персонажей, появляющихся на страницах романа, вызывают жалость. Вдова Исабель потеряла сына и голову, отчего часами недвижимо сидит за угловым столиком; Эльвира проводит в кафе все дни, и ложится спать голодной; поэта Мартина даже из кафе выгоняют, поскольку у него никогда нет денег; возлюбленный Викториты болен чахоткой – у каждой из этих «пчелок» своя история, но все они живут в одном улье. Короткими сценами и диалогами писатель вполне реалистично передал атмосферу этого места и времени.

Камило Хосе Села ставит обществу неутешительный диагноз: надежды на исцеление нет, все поглощено ограниченностью, неудовлетворенностью, глупостью. Несмотря ни на что, «Улей» – хорошая попытка еще раз напомнить обществу, как оно жалко и беспомощно. Не хватает только путей решения проблемы, но их, судя по всему, просто нет.

Из-за проблем с цензурой в Испании роман «Улей», написанный в 1943 году, был опубликован в Аргентине в 1951 году. Известность же автор получил раньше, после написания в 1942 году романа «Семья Паскуаля Дуарте». Библиография Камило Хосе Селы обширна: он написал 13 романов, 7 книг поэзии и драм, сборники рассказов, эссе, переводов и других работ. Список его наград так же велик. В числе прочих Села стал лауреатом Нобелевской премии за «выразительную и мощную прозу, которая сочувственно и трогательно описывает человеческие слабости».

Очень неожиданное произведение для меня. Масса персонажей, которых я просто забывала через пару страниц. Очень живое описание. Правдивое. Без прикрас. Как сама жизнь. Словно, частенько заходя в бар, слушаешь эти истории. В издании, которое читала, были приведены комментарии и грамматические сноски для изучающих, которые даже меня смогли удивить. Выучила два новых термина. Не могу дать однозначной оценки произведению. Манера повествования удивила. Но огромное количество историй поразило. Хочу познакомиться с другими произведениями автора. Любопытно сравнить Улей с ними. Бесконечно сложно ставить оценку книгам. Особенно таким, которые не совсем понимаю, будто не доросла ещё до них. Рекомендую к прочтению данного издания студентам. Много грамматических конструкций (perífrasis verbales), которые в контексте легче понимаются.

"Улей"
            Камило Хосе Села.
Название "Улей" как нельзя лучше описывает суть данного романа. Действие происходит в Мадриде в 1942 году. Обычные люди, ведущие обычный образ жизни. Как то так я описал бы это произведение. В нем показаны, бедность, алчность, хитрость, жадность, любовь. Жизнь поэта, служанок, хозяев небольших заведений.  Проблемы бедного населения.  Здесь нет какого-то лихо закрученного сюжета, ведущего до последней строчки в неведении.

Что движет людьми бедными, а что богатыми. Тут раскрываются истинные характеры героев, без прекрас. Солнечный Мадрид живёт своей размеренной жизнью, в нем люди с утра спешат на работу, кто-то остался дома, а кому-то приходится выживать на улице. Ведь городу нет ни до кого дела. Днём прекрасный, а ночью обнажающий свои пороки. Как нечто страшное и неприятное, выходят пьющие и гулящие люди. Кто-то ради заработка, а кто-то удовлетворить свои животные потребности.

Неспешно читатель погружается в жизнь Испании (Мадрида) 1940-х годов. В общем-то, все действие сосредоточено вокруг небольшого кафе, принадлежащего донье Росе, которая «не выпустит из рук серебряной монеты ни ради каких радостей жизни». Десятки действующих лиц: и авантюрист Леонардо Мелендес, выманивающий деньги у простодушных горожан, и одинокая вдова Исабель Монтес, потерявшая после болезни сына, немолодая сеньорита Эльвира с увядающей красотой и ищущая того, кто ее облагодетельствует, молодящиеся доньи, самозабвенно сплетничающие о посетителях кафе, о соседях и Бог знает еще о чем… Кажется, что листаешь книгу с портретами, а художник-писатель как будто разглядывает под увеличением жизнь каждого изображенного в ней. Иногда было сложновато читать, так как диалоги могли внезапно прерваться и начаться заново через несколько страниц. Но если подумать, то ведь и в нашей жизни что-то начинается сейчас, а получает свое продолжение спустя дни, месяцы и даже годы. Во всех этих портретах, диалогах, каких-то ситуациях отражается монотонность бытия, унылость человеческого существования как такового. Немного тягостное впечатление остается после прочтения, чувство безысходности что ли. Но тем не менее для общего развития можно ознакомиться:).