1) Для тебя тут есть разница. А разницы нет, Публий! Разницы нет. Дни идут! Все дело в том, что дни идут. Чем бы ты ни занимался, ты стоишь на месте, а дни идут. Главное - это Время. Так учил нас Тиберий. Задача Рима - слиться со Временем. Вот в чем смысл жизни. Избавиться от сантиментов!
2) Публий: Что с поэтами интересно - после них разговаривать не хочется. То есть невозможно...
Туллий: То есть херню пороть невозможно?
Публий: Да нет. Вообще разговаривать.
Туллий: Самого себя стыдно становится. Ты это имеешь в виду?
Публий: Примерно. Голоса, тела и т. д.
3) Классик классиком становится, Публий, из-за времени. Не того, которое после его смерти проходит, а того, которое для него при жизни и потом - одно. И одно оно для него, заметь, уже при жизни. Потому что поэт - он всегда дело со Временем имеет. Молодой или старый - все равно. Даже когда про пространство сочиняет. Потому что песня - она что? Она - реорганизованное Время... Любая. Даже птичкина. Потому что звук - или там нота, - он секунду занимает, и другой звук секунду занимает. Звуки, они, допустим, разные, а секунды - они всегда те же. Но из-за звуков, Публий, - из-за звуков и секунды становятся разными. Спроси канарейку свою - ты же с ней разговариваешь. Думаешь, она о чем поет? О Времени. И когда не поет - тоже о Времени.
4) Публий: А где кончается искусственное?
Туллий: Весь ужас в том, Публий, что искусственное нигде не кончается. Естественное естественно и кончается. То есть становится искусственным. А искусственное не кончается нигде, никогда, ни под каким видом. Потому что за ним ничего не следует.
5) Поскольку я не поэт и не могу создать новый (ритм)... Единственное, что я хотел бы попытаться - сделать свое бытие чуть менее монотонней. Менее мелодраматичным. Больше на зрителя ориентированным... Грубо говоря - спать больше. Восемь часов сна, шестнадцать бодрствования: эту версию Времени я знаю. Может, это можно переиграть.
6) Публий: Классики... Классик тебе ближе, чем простой человек...
Туллий: (зевая) Чем кто?
Публий: Чем простой человек...
Туллий: А?.. Человек?.. Человек, Публий... (Зевает) Человек одинок... (зевает опять) ...как мысль, которая забывается.