Перед нами одна из самых безжалостных метафор XX века - мы есть лишь то, кем/чем нас видят.
Абэ использует научную фантастику не для создания звездолетов или роботов, а как методологию исследования. Главный герой - химик по профессии, и его подход к созданию лица сугубо материалистичен, почти пугающе стерилен. Процесс изготовления маски описывается с дотошностью патологоанатома: выбор материала (искусственная кожа), математическая работа над мимикой, подгонка швов. Фантастика здесь служит лакмусовой бумажкой современности: если наука может синтезировать плоть, значит ли это, что душа тоже подлежит конвейерной сборке? Герой пытается создать "чужое сердце, подходящее чужому лицу", превращая себя в монстра Франкенштейна собственной личности.
От страницы к странице психологизм романа достигает болезненного уровня клаустрофобии. Потеря лица оборачивается потерей права на интимность. Отношения с женой разрушаются не потому, что он стал уродлив, а потому, что исчезла визуальная коммуникация - первичный язык любви.
Сцена, где жена отказывается от близости, воспринимая мужа как постороннего человека, становится спусковым крючком его патологий, а маска - идеальным алиби для трусости. Надев её, герой получает индульгенцию на максимальную низость:
"Я же в маске, никто не догадается, какую мерзость я задумал и воплощаю в жизнь".
Это блестящий психоанализ того, как человек перекладывает вину на артефакт. Не маска делает зло, а желание спрятаться за неё позволяет выпустить внутреннего демона, которого цивилизованный фасад обычно держит на цепи.
Абэ беспощаден к социуму. Роман обнажает жестокую правду: общество терпит инвалидов ровно до тех пор, пока те соблюдают правила приличия невидимости. Когда герой появляется забинтованным, окружающие демонстрируют фальшивую вежливость, которая ранит больше открытой агрессии.
"Они не решались взглянуть мне прямо в лицо, так что им приходилось быть приветливыми"
Здесь кроется социальная сатира высшего порядка. Мы живем в эпоху масок и фильтров. Абэ предсказал наше время: внешняя оболочка давно диктует содержание. Красивое лицо прощает глупость, а некрасивое способно перечеркнуть даже гениальность. Герой понимает, что люди судят только по форме, пренебрегая содержанием, и решает сыграть с ними в эту игру, доведя её до абсурда. Он создает идеальную маску, чтобы проверить границы человеческого лицемерия и обрушивает всю тяжесть этого эксперимента на ту, кто была близка, но в миг стала чужой.
"Чужое лицо" - чтение дискомфортное, вязкое, местами монотонное, напоминающее бесконечный сеанс самоанализа пациента с тяжёлым расстройством. Кажется, даже чувствуешь запах его промокших бинтов, ощущаешь его пиявок. Да, круг рефлексии героя порой сужается до жалкого оправдания собственных неудач. Однако именно эта занудная, липкая честность делает роман шедевром.
Балл снимаю за избыточную тягучесть второй половины повествования, которую можно было бы сократить без потери смыслового веса. Но читать обязательно, хотя бы для того, чтобы попробовать снять собственные социальные фильтры.