Как приготовить отличный ужастик?
Возьмем парк аттракционов. И начнем добавлять различных существ туда. Американские горки? Давным-давно в один ужасный день произошла катастрофа... 90 детей погибли. Но это скрыто под семью замками. Лишь изредка призраки леденят кровь новых посетителей. Пройдемся к Дому Смеха. Жестокие клоуны и зеркальные монстры начинают преследовать случайных жертв. Прокрадываются в кошмары, прячутся под кроватью, а потом убивают. (Ну или как минимум сводят с ума). Давайте не забудем про двух очаровательных девочек-близняшек, изувеченные тела которых нашли в карете одной из лошадок карусели. Им тоже неспокойно в этот парке. А что же до Дома Ужаса - там находится портал в таинственный и зловещий мир, возможно даже в Ад.
Или может быть, к черту, чертовщину? Давайте поиграемся со странными людьми, что населяют парк. Ведь самые страшные монстры совсем не монстры, а люди. Давным-давно что-то произошло. Опять же тайна покрыта мраком. Обитатели парка будто Степфордские жены - все вроде бы хорошо, да вот что-то не так.
И прибавим ко всему этому короля ужаса и триллера, Стивена Кинга! Замечательная получится книжонка. Лед в крови, гусиная кожа, бессонница обеспечены...
Вот этого я ожидала. Ведь столько страшных идей приходят на ум, стоит только представить парк аттракционов в подаче Стивена Кинга. Ох, как же я ошибалась.
Дальше...
Жил-был мужчина в 21 веке. Было ему 60-70 лет. И начал он вспоминать свою бурную молодость, а точнее взросление и странные события 40летней давности. Во-первых, разбитое сердце (хнык-хнык, не зацепило). Во-вторых, первые и единственные моменты счастья (о боже мой, на что потратил этот мужик свою жизнь, если ЭТО было едва ли не самым ярким событием жизни). В-третьих, таинственную историю призрака/призраков в парке аттракционов (да, соглашусь, один момент был страшен, но призрака как такового особо в книге не было).
Иногда он разбавляет повествования своими едкими комментариями и ностальгией. "Эх, как молоды и глупы мы были... Эх, как жизнь нас опрокинула..." Как могу описать эту часть истории? Ностальгия старого пердуна о своей утраченной юности, когда он был слишком уж инфальтильным идиотом для 21 году (уж простите за мой французский, но такого лузера поискать надо). Добавим еще стереотипную роковую леди с ребенком-медиумом, умирающего от пневмонии. Присыпим это психопатом, который появился только в развязке и особо не раскрыт.
Кстати, о развязке. Помните фильмы конца 80х-90х, которые вроде бы не на низком бюджете, но в то же время настолько шаблонны, сценарии которых прописаны в пьяном угаре не особо креативных личностей, а актеры которых самые настоящие пластиковые куклы, с мимикой похлеще Арни в Терминаторе или Кристин в Сумерках? Вот такая атмосфера была в развязке. Вместо сопереживания, вместо волнения, вместо адреналина, я получила смесь фрустрации и прокисшего де-жа-вю. Слишком плоско.
А теперь к стилю. Начинающие писатели заучивают как мантру Show, don't tell. (Показывай, не рассказывай). И всю свою карьеру оттачивают эту заповедь. Кинг - отличный рассказчик. И отличный показчик. Но эта книга - исключение из правил. Да, есть у него в репертуаре "Долорес Клейборн" - 300 страниц РАССКАЗА старой женщины, обвиняющейся в убийстве. Но там была история, была развязка, была логика. Был страх и психологизм. Даже если это было рассказано, большую часть это было показано. В этой же книге атмосфера чувствовалась всего пару раз. Большую часть времени затягивали только герои и ожидание чуда (или же чертовщины). Второе - намного сильнее. Скорее всего Ожидание Чуда - единственное, что спасло меня от непрочтения книги до конца.
О ВЕЛИКИЙ И МОГУЧИЙ КИНГ! Да-да. Но фрукт уже не тот. Не буду кушать фаст-фуд, когда автор приучил меня к деликатесам. Не буду быть хорошей и восхвалять книгу, которая совершенно не дотягивает. Скажу так, как сказал бы король ужасов. This shit is a real bullshit. Все-таки все могло бы быть намного драматичнее...
Однако и на мое яростное сердце действует это имя. Одна звездочка за уважение к труду короля ужаса. За прошлые заслуги и за попытку. Вторая звездочка за то, что книга коротка и не настолько ущербна, как я описала ее (чуть выше бульварных триллеров для подростков, коими я питалась до 10 годков, но все равно не так уж и плохо). И третья звездочка за пару едких комментариев, которые как минимум заставили улыбнуться, как максимум хохотать.
I would argue that—fantasies aside—the majority of men are monogamous from the chin up. Below the belt-buckle, however, there’s a wahoo stampeder who just doesn’t give a shit
Или же...
It kind of made sense. During one of my quick-change transformations into Howie, Dottie Lassen had asked me—pretty much out of a clear blue sky—if I had found Jesus. My first impulse had been to tell her that I didn’t know He was lost, but I restrained it.
PS И при чем здесь эта помпозная (и довольно-таки хорошая) речь директора, о том, что мы продаем веселье и счастье?.. Или это еще одно ружье, которое висело на стене да не выстрелило. А ведь могло так стрельнуть, что, эх, мама не горюй... как и много других причиндалов в книге.