- Значит, и вы его читали? Я уж думал, тут, в Англии, никто Шекспира не знает.
- Почти никто. Я один из очень немногих, с ним знакомых. Шекспир, видите ли, запрещен. Но поскольку законы устанавливаю я, то я могу и нарушать их. Причем безнаказанно, - прибавил он, поворачиваясь к Бернарду. - Чего, увы, о вас не скажешь.
Бернард еще безнадежней и унылей поник головой.
- А почему запрещен? -- спросил Дикарь. Он так обрадовался человеку, читавшему Шекспира, что на время забыл обо всем прочем.
Главноуправитель пожал плечами.
- Потому что он - старье; вот главная причина. Старье нам не нужно.
- Но старое ведь бывает прекрасно.
- Тем более. Красота притягательна, и мы не хотим, чтобы людей притягивало старье. Надо, чтобы им нравилось новое.
- Но ваше новое так глупо, так противно. Эти фильмы, где все только летают вертопланы и ощущаешь, как целуются. - Он сморщился брезгливо. - Мартышки и козлы! - Лишь словами Отелло мог он с достаточной силой выразить свое презрение и отвращение.
- А ведь звери это славные, нехищные, - как бы в скобках, вполголоса заметил Главноуправитель.
- Почему вы не покажете людям "Отелло" вместо этой гадости?
- Я уже сказал - старья мы не даем им. К тому же они бы не поняли "Отелло".
Да, это верно. Дикарь вспомнил, как насмешила Гельмгольца Джульетта.
- Что ж, - сказал он после паузы, - тогда дайте им что-нибудь новое в духе "Отелло", понятное для них.
- Вот именно такое нам хотелось бы написать, - вступил наконец Гельмгольц в разговор.
- И такого вам написать не дано, - возразил Монд. - Поскольку, если оно и впрямь будет в духе "Отелло", то никто его не поймет, в какие новые одежды ни рядите. А если будет ново, то уж никак не сможет быть в духе "Отелло".
- Но почему не сможет?
- Да, почему? - подхватил Гельмгольц. Он тоже оти пекся на время от неприятной действительности. Не забыл о ней лишь Бернард, совсем позеленевший от злых предчувствий; но на него не обращали внимания.
- Почему?
- Потому что мир наш - уже не мир "Отелло". Как для "фордов" необходима сталь, так для трагедий необходима социальная нестабильность. Теперь же мир стабилен, устойчив. Люди счастливы; они получают все то, что хотят, и не способны хотеть того, чего получить не могут. Они живут в достатке, в безопасности; не знают болезней; не боятся смерти; блаженно не ведают страсти и старости; им не отравляют жизнь отцы с матерями; нет у них ни жен, ни детей, ни любовей - и, стало быть, нет треволнений; они так сформованы, что практически не могут выйти из рамок положенного. Если же и случаются сбои, то к нашим услугам сома. А вы ее выкидываете в окошко, мистер Дикарь, во имя свободы. Свободы! - Мустафа рассмеялся. - Вы думали, дельты понимают, что такое свобода! А теперь надеетесь, что они поймут "Отелло"! Милый вы мой мальчик!