В тот миг, когда она увидела письмо, глаза её сощурились, а губы сложились в тугую улыбку, которая состарила её до бесконечности.
- Милый, - попросила она, - открой, пожалуйста, тот ящик и достань мне сумочку. Девушке не полагается читать такие письма, не намазав губы.
Глядя в ручное зеркальце, она мазалась и пудрилась до тех пор, пока на лице не осталось и следа от её двенадцати лет. <...> Забронировавшись таким образом и посетовав на печальное состояние своего маникюра, она разорвала наконец конверт и быстро пробежала письмо. Пока она читала, сухая, деревянная улыбка на её лице становилась всё твёрже и суше. Затем она попросила сигарету. Затянулась.
- Отдаёт дерьмом. Но божественно, - сказала она и швырнула мне письмо. - Может, пригодится, если вздумаешь написать роман из жизни крыс.