«О, как страшна, как мучительна любовь, беспрестанно выпрашивающая, словно милостыню, задушевное слово или горячий поцелуй и никогда не получающая их!»
Скучающая обворожительная кокетка – хозяйка светского салона для тесного кружка преданных поклонников ее красоты и обаяния – и плененный ее искусными чарами мужчина… который уже по счету? – Ах, оставьте! Какая, право, разница? Его сжигает жар любви, заставляющий из раза в раз приходить на ее светские вечера, а потом изливать чувства в искренних любовных посланиях, которые Она милостиво принимает, считая очередным развлечением в своей, в общем-то, однообразной пустой жизни.
«И действительно, она с простодушной и неодолимой радостью поддавалась обаянию этих писем. Никогда никто не боготворил и не любил ее так, с такой молчаливой страстью. Никогда никому не приходила в голову очаровательная мысль посылать ей ежедневно к пробуждению это утреннее пиршество любви в конверте, который горничная по утрам подавала ей на серебряном подносе».
На протяжении первой и второй частей (а их в романе три) мои читательские симпатии были на стороне героя, Андре Мариоля, хотя он, говоря по справедливости, далеко не самый привлекательный литературный персонаж. Однако его неблаговидный поступок под занавес романа изменил мое мнение о нем настолько, что захотелось немедленно позвонить Мопассану и потребовать объяснений. Повезло ему, что он давно умер!
В самом деле, в ходе всего повествования автор словами будто гладил мою душу, и от этих прикосновений из груди по всему телу растекались золотисто-оранжевые лучи, от которых становилось тепло. И вдруг – как выстрел в сердце… или, лучше сказать, как предательский удар в спину. Ох, сколько разных мыслей всколыхнула во мне эта развязка, сколько оставшихся без ответа «Почему?» Я приставала с обсуждениями ко всем, до кого могла дотянуться, но так и не сформировала окончательного мнения.