Отзывы о книге Улица в лунном свете

Цвейг, конечно, мастер и в изображении разных сторон человеческих душ, и в вытягивании эмоций из читателя. Причем спектр эмоций может быть самым разнообразным и порой неожиданным, что еще лучше видно, когда начинаешь сравнивать свои впечатления с другими читателями. Но в этот раз я несколько в растерянности, почему-то рассказанная история вызывает у меня сплошь негативные эмоции, никого не жалко и вся эта ситуация оставляет после себя какое-то липкое чувство брезгливости, как будто, сунув руку в ящик с овощами, я случайно влезла пальцами в подгнившую картошку.

Можно, конечно, долго рассуждать о том, кто прав, кто в виноват в сложившейся ситуации, но вот мне даже здесь почему-то и не хочется этого делать. Не вызывает у меня эта семейная пара желания разбираться в их чувствах, эмоциях и страданиях. Тут я скорее вместе со случайным свидетелем трагедии их жизней поспешу на поезд, чтобы побыстрее оставить позади жалкого, несчастного, скаредного мужчину и его надменную, несчастную, озлобленную жену. Может, они не настолько и плохи, просто судьба свела вместе двух людей, которые категорически не подходили друг другу и этим несоответствием вытащили друг из друга самое низменное и мерзкое? Любовь облагораживает, говорите? Имхо, кого как. Мне кажется, с другими спутниками жизни и он, и она могли быть вполне счастливы и прожили бы обычные, ничем особо непримечательные жизни. Но вот случилось так, как случилось и на том моменте, на котором с ними знакомятся рассказчик и читатель, жалеть их у меня уже не получается.

Кто лучше всего всего подходит для решения внутрисистемной (семьи, друзей, коллег) проблемы? Вовсе не один из ее участников, а тот, кто посторонен, тот, кто способен смотреть со стороны, не становясь на чью-то сторону, не утративший еще объективного взгляда. Об этих людях чаще всего и рассказывает в своих новеллах, содержащих в нескольких страницах океаны чувств, Стефан Цвейг...

И снова автор со всем свойственным ему неповторимым умением описать чью-то трагедию окунул меня в историю сумасшедшей любви, переросшей в манию - один мужчина настолько утратил себя без своего идола, что распластался перед этой женщиной половой тряпкой, но так и не понял, о чем она ему твердила все время. Изменись он, перестань зацикливаться на деньгах - все, возможно, в их отношениях могло бы восстановиться, но мужчина лишь еще сильнее растворялся в своих иллюзиях, прекращая быть человеком. Драма, разыгравшаяся между этими двумя, не ограничилась парой - о ней знали все окружающие, над мужчиной смеялись уже, даже не скрывая этого, местные жители. Но не только местные находились в курсе - случайным свидетелем, возможно и окончания эпопеи, стал и совершенно посторонний кратковременный гость местности - надо же было заглянуть ему в таверну, чтобы окунуться в мерзкое и унылое болото, принадлежащее двоим. Однако, такова судьба многих героев австрийца - абсолютно посторонние люди становятся свидетелями ужасных событий, происходящих в чужих семьях, и зачастую трусят, бегут куда глаза глядят, пытаясь отстраниться и позабыть, что прикоснулись к подобной гадости. А ведь именно они могли бы помочь. исправить, поскольку находятся вне ситуации, за ее границами.

Сложно, если честно, описать свое отношение к каждому из персонажей "Улицы в лунном свете" - не жаль никого из них: ни мужчину, сотворившего кумира из дамы сердца и смысл жизни из денег, ни женщину, насмехающуюся и издевающуюся над ним (уподобившись его отношению к ней), вместо того, чтобы просто отойти и оставить его в прошлом, ни рассказчика- случайного свидетеля, не проявившего ничего кроме страха испачкаться, притронувшись к чужой боли. Все герои разочаровывают как личности и пугают тем, что от подобного будущего не застрахован никто - любой может сойти с ума, любой способен из роли жертвы перейти на позицию обидчика (треугольник Карпмана), сам того не осознавая даже, любой не огражден от выбора побега вместо поддержки. Страшно...

"И снова я ощутил, - это чувство способно радовать меня до слёз, - что за каждым окном неминуемо притаилась чья-нибудь судьба, каждая дверь вводит в какую-нибудь драму; жизнь вездесуща и многогранна, и даже грязнейший уголок её так и кишит, словно блестящими навозными жуками, готовыми образами." О навозных жуках в лунном свете так красиво и надрывно может рассказать только Цвейг. Эта новелла не исключение. Есть потрясающие любование ночной прогулкой по узким улочкам, когда всё покрыто лунным светом и тайной. Такие прогулки неизбежно приводят или к трагедии, или к наблюдения за чем-то особо интимным. В этот раз на глазах рассказчика разыгрывается сцена возмутительного садо-мазохизма. Но не все то, чем кажется. Особенно при лунном свете. И по ходу событий жертва и палач в глазах героя меняются местами. Как всегда много страсти и очень мало здоровых чувств. Такое ощущение, что оба героя, включая рассказчика любят страдать.

История потрясающе атмосферная. Проститутка вульгарная, скряга просто маньячина какой-то. Все было на высшем уровне, но финал... Я бы предпочла, чтобы он просто уехал, все произошедшее можно было расценить как наваждение.

Ох, Цвейг, опасаюсь тебя, как и Набокова. Опять ты лезешь под кожу, опять смешиваешь душу с телом, опять заставляешь то парить в облаках, то опускаться на самое дно человеческой природы. Здесь, конечно, сплошное дно и никаких облаков.

Мораль рассказа такова, а вернее здесь их две. Первая - "Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет..." Ну или можно по-другому - в одну реку дважды не войдёшь. Любая подойдёт. Коль бесило тебя что-то в твоём спутнике жизни, то ни время, ни его старания этого не поправят. Проявится всё пренепременно, ибо люди не меняются. Так что, "...что не сложилось вместе - не сложишь" и не надо.

Вторая - нет психически здоровых людей, есть просто не обследованные, особенно у Цвейга. У него все герои - тихо или буйно помешанные. Идут, бредут, заходят, куда не хотят, делают то, о чём жалеют потом, и никто из них не знает меры - отдаются своим страстям полностью и без остатка.

Что ж, это его почерк. Слог прекрасен, проникновение глубокое и немного безумства. А в этой новелле к тому же много жуткого и удушливого, как в прокуренном помещении.

"..за каждым окном неминуемо притаилась чья-нибудь судьба, каждая дверь вводит в какую-нибудь драму..."

Постепенно открываю для себя незаслуженно обделенное ранее моим вниманием творчество С.Цвейга. Те несколько историй, с которыми я уже успела познакомиться, являют собой исповедь отчаявшегося, побитого жизнью человека - собственно, данная книга-малышка во многом повторяет собой манеру их построения и характер написанного.

*******

Знаток людских пороков и постоянный свидетель человеческих скорбей, С.Цвейг в лице случайного рассказчика снова рисует перед читателем неказистую картину суровой действительности: новелла с таким нежным романтичным названием, красивым художественным языком повествования скрывает на своих страницах бордель, торгующих собой женщин, охочих до быстрой любви и выпивки мужчин. Безысходность, равнодушие, отчаяние их вечные спутники, но и здесь, в этом убежище распутства, находится тот, в сердце которого пылает огонь, горит надежда, кто ещё способен на сильные чувства или же лишь думает, что способен...

*******

Краткая зарисовка, но тонко и драматично выписанная. И в который раз, завершив чтение рассказа, вышедшего из-под пера Цвейга, я вступаю в невидимый спор сама с собой, возможны ли столь объемные по глубине и насыщенности эмоций чувства ненависти и обожания к кому-то. Возможно, я просто пресыщена современным веком свободных нравов и уже не способна поверить в максимально возможный диапазон эмоций, в их реальность, возможно, автор действительно владеет бессметным богатством видеть глубже, чувствовать терзания человеческого духа так тонко, как только возможно.

Поверю автору. Эта новелла, на мой взгляд, гениальна, благодаря его мастерству.

Каждый раз прикасаясь к творчеству Цвейга, я замираю: каждая книга, каждая новелла - отдельный тайник самых сокровенных человеческих чувств, постыдных, тяжело переживаемых, осязаемых. Только Цвейг может так просто и в то же время так проникновенно писать, чтобы ты, читая, чувствовал то же, что и герое - отвращение, мерзкую жалость, тайное злорадство и жестокую жалость.

В "Лунном свете" рассказчик хотел остаться незамеченным в маленьком припортовом городке, только издалека наблюдать за каждым отдельным миром, таящимся в осветленных окнах. Но невольно он стал свидетелем человеческого горя, а из-за бездействия - на толику и соучастником. Страшно нести на себе исповедь случайного человека в темной подворотне, ведь тебя она тоже будет мучить.

Как всегда - блистательно вывернутый на изнанку души. Тебя потрясает вихрь этих эмоций, залитых лунным светом - стыдно смотреть на униженного мужчину, тебя трясет от этой жестокой игры грязной проститутки в темном пустом баре, тебя подкупает его отчаянная робость и ком в горле, который не дает говорить, его мучительная тирада о сокровенном трогает - ибо наши пороки порождают наши трагедии, наше безумие.

На утро страшные истории рассеиваются в тумане, и ты почти все забываешь, пока не видишь блеск лезвия ножа в зажатой руке...

Цвейг никогда не наделяет кого то только добрыми или плохими чертами, не объясняет мотивов, не читает морали. Он просто дает полную, откровенную картину. Все остальное в ваших руках.

Но все же мораль сей новеллы такова: никогда не ломайте гордую женщину, не унижайте её достоинство, заставляя просить у вас деньги или нежность, ибо жестокость разочарованной и обозленной женщины не знает границ. И ответ она вам сторицей. Даже если это будет стоить ей жизни.

Цвейга советую читать всем. Оценить его может каждый, наслаждаться сполна - истинные его любители.

Моя оценка неизменна - 10/10.

Люблю Цвейга за красивый слог, образные описания, затягивающую атмосферу и - самое главное - за умение передавать человеческие чувства. Даже в том случае, когда ты никогда не испытывал то, что он описывает, почему-то удается очень хорошо примерить на себя все мысли и ощущения. В этом рассказе мы вместе с героем-случайным наблюдателем становимся свидетелями довольно жалкой сцены и узнаем ее предысторию. Отвергнутый муж становится жалким и униженным, но вот как-то его совсем не жаль. Потому что он хотел, чтобы униженной и жалкой выглядела его жена, причем делал это намеренно. И в итоге мы имеем две разрушенные жизни - спятивший мужчина и ударившаяся во все тяжкие от обиды и отчаяния женщина. Всё печально.

Кого только не встретишь под покровом ночи на тёмных улицах, укрытых покрывалом таинственности. Например, обезумевшего от горя мужа, жена которого сбежала. И ей лучше было быть продажной женщиной, чем жить с таким скрягой. Хотя, если посудить, то и не скрягой он был вовсе, а просто очень бережливым мужем, который знает цену каждой монете. Но, нас же, женщин не понять. Да, мы и сами себя, порой, не понимаем. Но, суть не в этом. А в том, что бродя по тёмным переулкам незнакомых городов надо быть очень осторожным, чтобы не вляпаться в чужое горе, которое чужое и нам совсем не нужное.

...за каждым окном неминуемо притаилась чья-нибудь судьба, каждая дверь вводит в какую-нибудь драму; жизнь вездесуща и многогранна, и даже грязнейший уголок ее так и кишит, словно блестящими навозными жуками, готовыми образами. И это не оспоришь. Из любого окна можно услышать чьё-то откровение, за любой дверью могут разворачиваться захватывающие события... Главный герой, услышав песенку на родном языке, заходит в незнакомое помещение. И с этого момента перед ним разворачивается драма. Как часто можно увидеть чьи-то разборки, ругань, и так же часто мы не знаем ничего, что движет участниками конфликта. Но в этой новелле наоборот. Главный герой узнаёт всю суть конфликта, ну и мы вместе с ним. Я не буду пересказывать весь сюжет, но хочу отметить одного героя. Мужа Франсуазы. Любовь бывает разной, любовь это не всегда всё радужно и бабочки порхают, и многие авторы пытаются до нас это донести. Эта новелла так же не исключение. Ненормальной любовью муж одаривает Франсуазу. Он имеет над ней некою власть, ведь он богат, даже не богат, просто у него есть достаток, а сама Франсуаза совершенно бедна. Вот уже и причина конфликта видна. Он любит её, но ещё больше он любит её унижать, заставлять просить деньги, а не давать просто так. Ну что поделать? Любовь же разная бывает и этот герой кажется жалким, потерянным, неволей сочувствуешь ему, а после этих строк:

- Там был один официант... скверный, низкий человек... он подумал, что я пьян, потому что я безумствовал и плясал... и валился со стула от смеха... а ведь я только был счастлив, так счастлив!

к нему начинаешь испытывать чуть ли не симпатию. Пока не прочитаешь его же слова:

...Я купил себе нож...

Жалко, что главный герой повёл себя как трус, оставил эту драму в чужом городе и продолжил своё комфортное путешествие.

Уже вторая новелла, которую я прочитала у Стефана Цвейга, и она опять утвердила меня, в желании прочитать остальные.