Мне не очень симпатична тема, наполняющая весь сборник рассказов Бунина "Тёмные аллеи". Эти бесконечные случайные связи, пропитанные чувственными ощущениями сексуальных наслаждений. Сиюминутные влюблённости на одну ночь, улетучивающиеся с первым лучом солнца. Связи, прекращающиеся с наступлением холодов после знойного лета. И бесконечное плутанье в тёмных греховных закоулках наших тел и душ.

Но этот рассказ, как ни странно, тронул. Хотя я немного волновалась, что героиня с моим именем окажется очередной особью женского пола с ярко выраженными нужными инстинктами, которыми живо воспользуется первый попавшийся мужчина.

Но, о чём это я? Оно так и было! Автор остался верен себе. А что с неё взять, когда она - юная горничная, а он знатен и воспользовался ею во сне, во что не особо верится, конечно. Ну ладно, простим ей это, даже если и притворилась спящей, потому что суть в другом. Она его полюбила. И это всё искупает, я считаю. А он? - спросите вы, когда узнаете, что их встречи были постоянными и при каждом его приезде в этот дом. Он её любил?

А я не знаю! Она тоже не знала и не понимала, как же он к ней относится на самом деле. Только почувствовала прохладную перемену к себе в его последний приезд и никогда бы не предположила, что он думал во время их расставания :

Он сел, она села рядом и обняла, тихо рыдая. «Боже мой, что же мне делать! — с отчаянием подумал он. — Опять эти теплые детские слезы на детском горячем лице... Она даже и не подозревает всей силы моей любви к ней! А что я могу? Увезти ее с собой? Куда? На какую жизнь? И что из этого выйдет? Связать, погубить себя навеки?»

Только мы прочли, а она и не догадывалась... А почему бы не сказать ей об этом? Может, хоть и не будут вместе, но она сохранит это в своей душе как лучшие мгновения своей жизни? Или в умолчании - мудрость? Говорят, что мужчины чаще мудрее женщин на самом деле. Не знаю.