Отзывы о книге Искупление
gadflyk6 октября 2026"Для Бога, или писателя, нет искупления. Это была лишь попытка."
Лет 7 назад я посмотрела фильм «Искупление», но кроме того, что Макэвой сами знаете какой, а Кира Найтли искупалась в фонтане и потом была очень красива в зеленом платье, я ничего не помнила. Поэтому, когда чат житипи предположил, что роман «Искупление» мне понравится, я решила всё-таки прочесть.
Никаких ожиданий от книги у меня не было: я очень слабо представляла сам сюжет и вообще завязку, поэтому была приятно удивлена и мне в целом все понравилось. Оговоримся сразу: «Искупление» - это роман в романе. Поэтому обсудить можно как и внутренний роман, так и то, чем обусловлен выбор такого жанра и роль «автора» в этой истории. И первое, что важно понимать, когда мы встречаем роман в романе - всё написано ненадежным рассказчиком.
А прочтём мы историю о том, как неверно понятый жест, неверно интерпретированное слово может разрушить жизни нескольких людей. Рассказик, на тот момент 13-летняя Брайони, превратно истолковывает несколько интимных сцен, увиденных между сестрой Сесилией и сыном прислуги Робби. Она решает, что Робби маньяк, и потому позже смело обвиняет его в изнасиловании кузины. Брайони не видела его, но «знала», что это был он, и отчаянно настаивала на этом. Робби приговаривают к заключению в тюрьме, Сесилия отрекается от семьи и ждёт освобождения Робби. Робби выменивает часть срока на службу в армии. Находясь во Франции в составе отступающей к Дюнкерку армии, он всеми силами пытается выжить, чтобы вернуться к Сесилии и обелить свое имя. Брайони мучается и слишком поздно понимает, какую ошибку совершила, оклеветав Робби.
Очень печально видеть, как гниют в тюремных стенах и в полевых окопах несбывшиеся мечты и надежды Робби на счастливую жизнь. Эта история даёт осознать, что мы не властны над своей жизнью, и на неё могут одинаково разрушительно влиять как и, казалось бы, детские оговоры, так и военные амбиции политических лидеров.
Примечательна и сама структура романа, он разделен на 4 части, которые я хочу называть актами. Мне нравится дробная структура, возможность погрузиться в 4 совершенно разных состояния, возраста рассказчика и обстоятельства. А концовка книги может в корне поменять отношение читателя к истории.
1 акт: один день из лета 1935 в поместье Толлисов
Действие описано так, что воспринимается за реальное и объективное - мы еще не знаем, что читаем роман в романе. Особенно вводит в заблуждение то, что на ситуацию мы смотрим сразу с нескольких сторон: громко слышим голос Брайони, а ещё Сесилии, Робби и других героев. Однако Макьюэн (или всё-таки Брайони?) расставляет подсказки, цепляясь за которые, можно начать сомневаться в объективности написанного и понять, что мы читаем роман в романе.
2 акт: 1940 год, окрестности Дюнкерка, написан с точки зрения Робби
Война и ощущения Робби от неё - вечный голод, жажда, ужас от количества мертвых тел вокруг, страх от налётов немецких ВВС и несгибаемая воля вернуться домой - написаны очень реалистично. Думаю, это моя любимая часть книги. Позже, в эпилоге, Брайони расскажет, что собирала информацию для этой части по обрывкам писем и военных сводок, поэтому в неё, как и в историю любви Робби и Си, можно верить.
3 акт: 1940 год, Лондон, написан с точки зрения Брайони
В попытке справиться с виной Брайони идёт учиться на медсестру. Подробно описана работа сестёр, передана атмосфера готовящегося к войне города. Брайони получается письмо от издательства, куда отправила свой первый рассказ по мотивам лета 1935: издатель предлагает добавить больше действий и развития в сюжет. Нам снова дают подсказку, что всё, написанное ранее - лишь рассказ Брайони, который, вероятно, во многом еще и выдуман для «действия и развития сюжета». В конце этой части Брайони встречается с Сесилией и Робби, чтобы просить прощения за свой поступок. История имеет счастливый финал, но сцена кажется вымученной и нереалистичной.
4 акт: 1999 год, этакий эпилог от лица престарелой Брайони
Мы окончательно понимаем, что всё написанное ранее - лишь роман Брайони, а не беспристрастный голос автора. Брайони делится, что первую версию этой истории написала в виде рассказа еще в юношестве, а за последующие 60 лет было ещё несколько черновиков романа. Она также признается, что на самом деле Робби не вернулся с войны, он умер от сепсиса. Сесилия умерла через год во время взрыва на станции метро. Брайони так и не попросила у них прощения и не признала ошибку публично. Сделать это она готова только в этой рукописи, где она милосердно даровала Сесилии и Робби счастливый финал и тем самым попыталась искупить вину единственно возможным для писателя образом.
Я думаю, что Йен Макьюэн выбрал в качестве жанра роман в романе, чтобы поставить читателя на место Брайони. Прочитав, по сути, исповедь Брайони, мы так и не узнаем, что было на самом деле. Если она соврала в концовке, правдиво ли вообще описаны все остальные события? В повествовании Брайони берется за описание событий и чувств с точки зрения Сесилии и Робби: можем ли мы им доверять, если они тоже написаны Брайони?
Таким образом, автор истинный, Макьюэн, оставляет нам пространство для мыслей и теорий. Мы попадаем в ту же ловушку: наше представление о произошедшем очень ограничено, мы не знаем всей картины. У нас не ответа, что случилось и кто был насильником, и каждый читатель может так же, как и Брайони в 13 лет, построить удобные для него теории и выбрать себе своего козла отпущения. Так есть ли смысл вообще пытаться достраивать реальность и оголтело клеймить кого-то? Отсюда же проистекает вопрос, который поднимает и Брайони, и сам Макьюэн: какова роль автора в формировании реальности? Несёт ли писатель какую-то ответственность за «переписывание» прошлого, создание того, чего нет?
В целом же концепция множественности автора довольно постмодернистская, и по мере чтения (или даже после прочтения) сложно понять, где голос истинного автора, Макьюэна, а где говорит Брайони.
Мы обсудили оболочку - роман в романе как выбранный Макьюэном приём. Но если отбросить субъективность этой реальности и погрузиться в действие, можно много рассуждать о вине и ответственности. В каком возрасте человек должен брать полную ответственность за свои слова и действия? Ответственен ли тот, кто верит ребенку? Может ли взрослая Брайони искупить свою вину? И в чём вообще ее вина? Она искренне посчитала, что её сестра в опасности и хотела ее защитить. Это её детский страх и вера в то, что Робби - источник зла, заставила ее интерпретировать его действия таким образом и прийти к убеждению, что насильник - он? Или наоборот: она намеренно интерпретировала реальность так, чтобы убедить себя в злодеянии Робби? Правильно ли вообще в этой истории настолько смещать взгляд со зла физического (насилие над ребенком) на зло словесное? Что из этого оказалось разрушительнее?
Что касается искупления, почти все сходятся на мнении, что искупить такую вину нельзя. Брайони оказалась слишком слаба, чтобы признать ошибку, когда это могло на что-то повлиять. Даже сейчас она не готова выпустить эту книгу-исповедь, пока жива. Какого ей было прожить 65 лет с такой виной? И ещё миллион вопросов, которые можно обмусолить после прочтения.
После финального твиста я сперва подумала, что эта книга на один раз. Но, кажется, ошиблась: я бы прочитала ещё разок, чтобы найти все подвешенные ружья и подойти к чтению с новой стороны - с полным понимаем того, что читаю роман в романе.
Содержит спойлеры
3 понравилось16
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым