Item: Фамильяр
Rating: 8
Author: Count_in_Law

7 сентября 2026

Язык открывает возможности. В одних случаях - когда на нем говорят. В иных - когда его держат в тайне.

Если коротко: Ли Бардуго в этой книге пошла тем же путем, каким в свое время внезапно двинулась Ребекка Куанг. Та тоже сначала выпустила очень успешную трилогию самобытного янг-эдалт фэнтези, а потом вдруг подсунула читателям "Вавилон". Тут примерно то же. Манифест автора на сильно волнующую ее околонациональную тему, которая не слишком аккуратно упакована в фэнтези посредством изобретения нового вида магии. И здесь тоже персонажи отчасти принесены в жертву высшей необходимости осудить то, что хотелось, и обличить всех, кого следует.

Главная героиня, судомойка Лусия, живет в Испании конца XVI века и усиленно скрывает свое наполовину еврейское происхождение. Родители у нее, хоть и всяк по-своему, но оба плохо кончили, из родных осталась лишь средней молодости тетка Хуалит, живущая под вымышленным именем на деньги знатного любовника, а из развлечений - только еженедельные походы в гости к той самой тетке да мелкое колдунство в помощь заевшей бытовухе. Магия, как мы помним, призвана иллюстрировать манифест автора, поэтому разжигать потухший огонь в очаге и возвращать свежесть сгоревшему в печи хлебу Лусия будет при помощи напевов на сефардском языке. Это диалект евреев, некогда проживавших на Пиренейском полуострове. Волшебные слова - умело подцепляемые к нужному действию поговорки. Например, "куда ни пойдешь, везде друзей найдешь", и вот уже пять яиц, полученных на рынке плохо торговавшейся с торговцами Лусией превращаются в десяток. А нужный мотив рождается у девушки в голове сам, в чем, видимо, и проявляется ее талант к магии, ведь Хуалит все эти поговорки тоже знает, но использовать не может. Отсекая досужие меркантильные вопросы, Бардуго сходу заявляет, что в сторону обогащения такое колдунство не работает. Любая попытка размножить монеты или драгоценности оборачивается стаей ядовитых пауков, так что Лусия просто батрачит на семью бедноватых аристократов и лишь по мелочи облегчает себе жизнь тайными напевами. (Что мешает при этом множить какие-нибудь дорогие специи и продавать их на рынке, зарабатывая на магии косвенно, не спрашивайте. У нас не о том речь, просто терпим и скрываем собственные мысли.)

Главной темой книги, помимо гонений на евреев (все знали, что инквизицию создали именно ради борьбы с ними?), становится осмысление границ людского тщеславия. Свои амбиции в "Фамильяре" есть не только у Лусии и Хуалит, но и у Валентины - третьего заметного женского персонажа, нанимательницы нашей судомойки, нелюбимой жены слабого в придворных интригах мужа. Стоит Валентине понять, что у прислуги есть магические способности, как она сразу спешит использовать их на укрепление репутации собственной семьи. Потом слухи о волшебстве в их доме докатываются до серьезных людей, а там уже и до анонсированного в аннотации турнира ~~трех~~ волшебников во славу короля недалеко.

И всё вроде бы неплохо: есть большая политика и маленькие люди, стремление к лучшему против страха, три по-своему интересных героини, несколько занимательно прописанных второстепенных персонажей из числа конкурентов и даже какой-никакой фамильяр из заглавия, в давние времена продавший душу ради бессмертия (но не тому, кому вы подумали). Всё это подано в по-взрослому закрученном всякими историческими и литературными витиеватостями тексте, хорошо передано в русскоязычном переводе (хотя и плоховато вычитанном после редактуры - с многочисленными пропущенными предлогами, несочетающимися окончаниями и прочими артефактами вроде "и на следующий она день решила не рисковать"). Вот только что-то меня не зацепило.

Даже не знаю, что именно в итоге расстроило больше - сила, с которой автор продавливает важную для себя тему, издержки нового стиля Бардуго или сочиненная ею судьба персонажей. Ни одна из героинь, на мой взгляд, не получила достойного финала. Даже Лусия с ее полусказочной концовкой воспринимается как нечто инородное.

Начинать каждое утро с напева, заново собирающего твоего возлюбленного из пепла - это кара за грех тщеславия? Что уж говорить об утопленной Хуалит! При таких раскладах обреченная на жизнь в тени, но хотя бы нашедшая кое-какое счастье в компании с дерзкой дамой-драматургом Валентина выглядит образцом хэппи-энда.

Содержит спойлеры

Неприятно удивила и концентрация на телесном, при полном отсутствии даже намеков на подобное в более адекватных местах. Почти в самом начале Лусию приводят в дом к престарелому родственнику нанимателей, чтобы она помогла ему помыться. Тот хватает ее за руку и силой кладет на то, что описывается как "будто в ладони у нее мышь, мягкая на ощупь и пульсирующая". Девушка в ответ душит старика, зажимая ему рот и нос, "пока его слезящиеся глаза не полезли из орбит". Подобных очень зримых, но неприятных (по крайней мере, для меня) сцен в романе довольно много. Зато когда дело доходит до любовной истории, все вспыхнувшие между героями чувства остаются за кадром - они настолько умозрительны, что рождаются словно из ничего и ничем внятным так и не заканчиваются, кроме разве что внезапно одолевшего всех образа дурманяще пахнущей апельсиновой рощи. Наверное, мне хотелось бы чуть меньше ощущать всяких непонятно на что играющих мелочей, но больше ключевых эмоций, раз уж автор решила зайти на романтическую тему.

"Фамильяр" как будто не оправдывает ни одно из способных возникнуть на его счет ожиданий. Ладно, сразу понятно, что тут нет ничего от вселенной гришей, но здесь нет ничего и от мрачной детализации "Девятого дома". Бардуго словно жертвует многообещающими фантастическими элементами и проработкой мира ради более личного для себя самой повествования. Судьбы конверсо, принявших католичество евреев, в Мадриде времен расцвета инквизиции - это, конечно, очень интересно, но не в такой форме. Исследование классового и гендерного неравенства всегда актуально, но не в жанре фэнтези, демонстрирующего почти полное отсутствие развития персонажей. Кульминация здесь объективно слаба, финал не удовлетворяет даже на уровне второстепенных героев, а Мадрид времен Золотого века Испании не получилось сделать не то что запоминающимся игроком, который формируется под влиянием людей и сам влияет на них, как это было, к примеру, с Кеттердамом в "Шестерке воронов", но даже хоть сколько-то осязаемым миром. А еще эти бесконечные библейские мотивы - то там гранат преподнесут в ознаменование главного искушения всей жизни, то здесь вознестись задумают.

Впечатление в целом получилось каким-то размытым, так что я долго сомневалась не поставить ли оценку на полбалла ниже. Но, хотя на протяжении всего чтения мне отчаянно не хватало красок, эмоций, связи с героями, а в завершение - даже просто идей, я решила всё же выкатить "Фамильяру" 4 звезды за смелый выход автора за рамки привычного и неглупую, в общем, попытку представить именно таких персонажей именно в таких обстоятельствах. Надеюсь, Бардуго не последует и дальше пути Куанг и не выдаст в качестве следующей книги современную прозу о культурной апроприации и нелегкой судьбе не вписывающихся в понимание классического белого писателей.

Иногда книги разочаровывают, зато избавляться от них гораздо проще.

Приятного вам шелеста страниц!

27 понравилось

101

Отзывы о книге Фамильяр

Фамильяр

Комментарии 0