Отзывы о книге Дерево растет в Бруклине
Madame-Butterfly9 июля 2026Детство – это бесконечность, которая слишком быстро заканчивается
Как только проходил ледоход, и город накрывала майская жара (которая непременно сменялась черемуховым холодом в начале июня, но кто думает об этом в мае?), моим самым любимым местом для подготовки к итоговым контрольным, а потом и к экзаменам, был подоконник. Обложившись учебниками и тетрадками, я усиленно делала вид, что зубрю, но на самом деле под грудой учебных материалов всегда пряталась библиотечная книга. Книга рассказывала о далёких странах, об опасных приключениях, о возвышенной любви и препятствиях на её пути или о неведомых мирах, населённых удивительными созданиями. И не было ничего лучше, чем вот так сидеть, читать интересную книгу и время от времени поглядывать в окно, где малыши, уже свободные от уроков, резвились на качелях, ребята постарше играли в пинг-понг, а деревья, которые я помнила ещё невысокими кустиками, вытянулись уже до третьего этажа и начали выпускать первые клейкие ярко-зелёные листочки.
Наверное, именно эти воспоминания определили моё отношение к книге Бетти Смит “Дерево растёт в Бруклине”. Как можно было не полюбить милую, тихую, наблюдательную не по годам девочку Фрэнси Нолан, которая каждую субботу устраивала себе настоящий праздник: на заработанные сдачей утиля гроши она покупала маленький пакетик розовых вафель, брала в библиотеке новую книгу, садилась на пожарную лестницу и читала. А из центра грустного квадрата цементного дворика, где было совсем немного чахлой и сухой земли, навстречу девочке тянулось упрямое деревце.
Книга Бетти Смит очаровала меня мгновенно, подхватила и унесла прямиком в тот Бруклин, который существовал в воображении и в реальности, а потом и в памяти обычной девочки Фрэнси Нолан, которая родилась в самом начале ХХ века в семье ирландца и австрийки.
Как передать это чувство, когда смотришь на витрину магазина, которая кажется порталом в другой мир, полный удивительных чудес, и видишь там неземной красоты куклу? Она совсем как живая! Или чуть тронутые ржавчиной коньки, но их можно выиграть, заплатив лишь пенни! Конечно, уже потом, много лет спустя, приходит осознание, что стекло в витрине было грязным, магазинчик – довольно убогим, кукла – лишь казалась сказочной принцессой, а выиграть коньки было попросту невозможно, так как хитрый торговец и не думал класть выигрышные билетики в дешевую, треснувшую миску. Но дети ведь об этом не знали. Дети каждую субботу заходили в эту лавчонку, чтобы попытать счастья. И Фрэнси Нолан тоже. Ей бы никогда и в голову не пришло попросить родителей купить ей куклу. Девочка прекрасно знала, что им это не по карману. Пока мама, заколов свои роскошные черные кудри, брала тяжелое ведро, швабру, щелок и мыло и шла мыть и убирать лестницы в многоквартирных домах их района, отец Фрэнси, поющий официант, ждал, когда подходящая работа найдёт его. А сама Фрэнси и её младший брат старались, чем могли, помочь маме и их скромному семейному бюджету. Удивительное дело, но Фрэнси никогда не думала, что они живут плохо. Более того, она не замечала окружающей их бедности. Наверное, во многом потому, что в Бруклине, в их районе, все так жили: взрослые много работали, женщины откладывали каждый пенни, чтобы к воскресному обеду купить немного мяса, дети собирали всё, что можно было сдать в утиль и заработать несколько монет. И несмотря на это, детство Фрэнси было полно радостей и чудес. Она со странным, щемящим чувством еще непонятного томления наблюдала за юными, постоянно смеющимися девушками, которые каждую субботу прихорашивались, чтобы упорхнуть на танцы. В ночь перед самым Рождеством Фрэнси и Нили, её брат, спрятав подальше страх, пытались выиграть самую большую ёлку. А ещё были книги. Мать Фрэнси, красавица Кэти, истово верила, что только образование поможет её детям вырваться из этого порочного круга нищеты, и никогда не журила дочь за часы, проведённые над книгой. А уж когда в гости приходили сестры Кэти – Эви и Сисси, особенно Сисси, то посиделки не заканчивались допоздна. Что бы там ни говорили, а детство у Фрэнси было, и было оно чудесным. Возможно потому, что девочка умела заметить и почувствовать эти маленькие чудеса и радости и сохранить их навсегда в своём сердце. Как и печали, и трагедии, потому что без них нельзя. Потому что такова жизнь.
Бетти Смит написала невероятно трогательный роман, в котором удивительным образом смешались множественные пласты смыслов, выступающие постепенно, цепляясь друг за друга, переплетаясь, создавая в конечном итоге историю времени и жизни. Наверное, именно поэтому книга, изданная в 1943 году, продолжает завоевывать сердца всё новых и новых читателей.
Конечно, прежде всего, это роман взросления. Лично для меня, одна из любимейших тем в литературе. Фрэнси, обладающая очень чутким и тонким восприятием действительности, познаёт окружающий её мир. Мир, в котором очень непросто жить и который не так-то просто понимать. Девочка рано подмечает двойственность и относительность жизни: оказывается, не существует одной-единственной правды, у всего есть две стороны. Фрэнси привыкла гордиться своим отцом, таким элегантным и красивым, с таким чудесным голосом, который всегда умел находить нужные слова, чтобы успокоить её, вселить надежду и уверенность. Однако в глазах других людей красавец Джонни был не более чем тунеядцем и пьяницей. Тётя Сисси, взбалмошная, живая, настоящий человек-праздник, которая одним своим присутствием украшала любое помещение, делала светлее и ярче холодную гостиную семьи Ноланов, была в глазах людей дурной женщиной только потому, что меняла мужчин, как перчатки, и также часто выходила замуж. Или их соседка Джоанна, такая красивая, нежная, замечательная мать, видно, как она любит свою малышку, когда гуляет с ней во дворе. Но кумушки, любящие посудачить, уже заклеймили её гулящей девкой, нажившей ребёнка вне брака. Фрэнси тоже старается хмуриться и не отвечать на улыбки Джоанны до тех пор, пока не приходит понимание: ведь ни её отец, ни тётя, ни Джоанна никому не сделали ничего плохого. Как же можно считать их нехорошими людьми? Как же трудно понимать взрослых. Почему так получается, что красота, нечто прекрасное вдруг превращаются в уродство и вызывают презрение? Почему пустые выдумки ценятся больше, чем правда? Почему люди обижают других людей, даже ненавидят, просто за то, что тем повезло в жизни чуть меньше? Со всеми этими вопросами Фрэнси приходит к отцу.
“ - Тяжёлый случай, очень тяжёлый.
- Что со мной?
- Ты взрослеешь.”
Так отвечает Джонни, грустно и чуть растерянно улыбаясь дочке.
Однако, признаюсь, меня больше всего тронула линия Кэти-Фрэнси. Тема семьи в романе тесно связана с темой взросления, и это естественно. Семья – это первые отношения, первые взаимосвязи между людьми, которые ребёнок наблюдает, в которые непосредственно вовлечен и он сам. Каждая семья – своего рода секретное сообщество. Посторонние видят лишь фасад. И лишь участники этого сообщества знают внутреннюю расстановку сил, скрытые подводные течения, которые не касаются безмятежной поверхности. Вот и в семье Ноланов есть нечто такое, о чем никто не говорит вслух. Например, о том, что Фрэнси любит отца больше, совсем чуть-чуть, но больше. Может быть потому, что у него всегда есть для неё время. А может потому, что он тоже любит её и, самое главное, замечает. В то время как мама, и это порой так очевидно, что у Фрэнси слёзы подступают к глазам, любит Нили больше.
Безусловно, Фрэнси – главная героиня, центральный характер романа. Это её глазами мы наблюдаем, как меняется мир в суматошном и многонациональном Бруклине. Однако не меньшего внимания достойна и Кэти Нолан. Сильная и целеустремлённая женщина, в одиночку тянувшая на своих хрупких плечах всю семью, включая и красивого, но безвольного мужа. Необразованная, но обладающая поистине мощными женским инстинктом и интуицией, не по годам мудрая и стойкая, Кэти могла казаться своим детям строгой, слишкой занятой, даже суровой. Но это был единственный путь, который знала Кэти: тяжко трудиться, экономить каждый пенни и ежедневно читать детям по странице из двух великих книг. Кэти свято верила в силу образования и мечтала дать его своим детям, чтобы их доля была лучше её. Её сердце разрывали на части тяжёлые, несправедливые решения, которые иногда ей приходилось принимать, когда выбор стоял между одним ребёнком и другим. И если она дарила чуть больше материнской заботы, нежности и любви своему единственному сыну, отказывая в них старшей дочери, то это было оттого, что Кэти видела в Нили черты своего мужа, такого талантливого, чувствительного, витающего в облаках, но абсолютно неприспособленного к жизни. В то время как Фрэнси, как и все женщины в их роду, росла стойкой и упрямой, способной добиться поставленных целей. И Фрэнси, несмотря на затаённую обиду, на желание угодить матери, это всегда понимала:
“Мы слишком похожи, поэтому не понимаем друг друга – для этого нужно прежде понять себя.”
И, конечно же, помимо взросления, неизбежного без понимания истинных мотивов родителей и близких, эта книга ещё и о времени. Бетти Смит удалось точно ухватить сам дух той жизни, которая медленно утекала сквозь пальцы маленькой Фрэнси, пока она ещё этого не осознавала. У этой книги есть свой запах: фиалковой пудры и дешёвых мятных конфет, морозного воздуха и ёлочной хвои, чёрного кофе и крепких духов красотки Сисси. Этот запах разносится по шумному Бруклину, который уже меняется. Неуловимо. Почти незаметно для занятого, трудового люда. Но он меняется. Повзрослевшая Фрэнси уже красит губы красной помадой, носит чулки и туфли на каблуках. А мимо неё проходят чумазые мальчишки и девчонки, довольные добычей. Они тащат в утиль собранные предметы. И Фрэнси ловит себя на мысли: они, как я, ведь совсем недавно я тоже… Вот только меньше стало повозок, запряженных лошадьми, на пенни уже не купишь пакетик чудесных розовых вафель, а газеты пишут только про надвигающуюся войну. Мир меняется. На этот раз Фрэнси в этом уверена. Это мир, не она. Она уже изменилась. Повзрослела, сказал бы отец. Теперь больно становится не от невозможности иметь прекрасную куклу в витрине, а от слов того парня, который уезжал на фронт. Почему всё так изменилось? Так быстро? Еще вчера казалось, детство тянется, словно бесконечность, а теперь дни проносятся мимо, как пейзаж за окном набирающего ход поезда. Поезд жизни несётся вперёд неостановимо. И вот, не успела Фрэнси и глазом моргнуть, а эта бесконечность уже закончилась. И вот уже другая девочка несёт утиль, другая девочка мечтательно смотрит в витрину с выставленной там безобразной куклой.
И всё-таки что-нибудь точно останется неизменным. Хотя бы девочка лет десяти. С раскрытой книжкой на коленях и пакетиком дешёвых конфет она снова будет сидеть на пожарной лестнице. А внизу будет тянутся к свету тонкий зелёный росток. Деревце будет расти и скоро его молодые листочки, подобно маленьким зонтикам, раскинутся возле лестницы. Время делает новый виток. Другая девочка смотрит с высоты на маленький дворик, в окна дома, на Фрэнси, которая красит губы помадой и забирает подстриженные по последней моде локоны, вместо длинных тяжёлых кос. О чем думает эта девочка? Может, о том же, о чем когда-то думала Фрэнси? О маме и папе. О том, как долго тянется время. О том, как хочется поскорее стать взрослой девушкой и распробовать жизнь на вкус. Думает про сон и явь, про стихи, про Бруклин…
7 понравилось65
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым